清晨，白云浮动。微风拂面。
张廷瑞展开理想的翅膀，信心十足地拎着手提箱登上了永乐火车站的西站台。站台上空空如野、连个人影也见不到，一股凄凉之感油然而生。不由地倒吸了一口凉气。
一列火车冒着滚滚的浓烟，黑黢黢的车头像一头怪兽，咆哮着由北向南席卷而来。随着车身越来越近，脚下的站台开始剧烈地抖动。本打算居高临下地多看一会儿绿树掩映下的村庄，一见这阵势，也只好打消了这个念头，逃命一般地向候车室里走去。
张廷瑞刚走到候车室门前时，这条奔腾咆哮的巨龙就在自己身后卷起一股旋风飞过去了，留下的烟雾，在小站的上空形成了一条黑色的云带，遮天蔽日，久久的不肯散去。
候车室的两扇红木门紧紧地关闭着。
张廷瑞轻轻推开一扇门，站在门口向里望了望，感觉里面的空间很大，光线很暗，阴森森的，并且空无一人，一种孤独感又袭上了心头。犹豫了好一会儿，才走向了位于候车室内西南角的一张椅子。
到了座位跟前，他没有急于入座，而是先将行李箱放在地上，而后，缓缓转回身四周围寻视了一番，又好奇地望了望屋顶，这才放心地坐下了。将面前的行李箱挪到自己身体的右前方，静心等候。
半小时后，候车室内的旅客才陆续多起来了。似乎一眨眼的工夫，周围的十几张椅子上，便都坐满了人。他们中，有男有女，有老有少，有背篓的，有挑担的，有衣衫褴褛的，有衣冠锦绣的，有坐着发愣的，有头挨着头，凑在一块小声嘀咕的……
虽然火车站建在自家的门口已经有很多年了，可是，在这之前，张廷瑞从来没接触过火车。甚至在他的意识当中，都没有火车这个概念。主要是一直没有近距离接触火车的机会。为什么要这么说呢？
张廷瑞出生在一个中产阶级的农民家庭里，自幼过着衣食无忧的日子，七岁开始在本村读私塾，整天除了吃饭睡觉，心里想的就是读书这点事。脑子里装着的也都是《三字经》中的“人之初、性本善……”或是《明贤集》中的“但行好事、莫问前程……”以及孔圣人之乎者也的那一套谆谆教诲，哪还有闲心再去考虑其它呀？好容易熬到了进县城读中学了，来来往往的也都是家里人赶着马车亲自接送。依旧没有机会与火车打交道。再说：坐火车是要花钱的，作为一向精打细算、勤俭持家的父亲，他才舍不得花这份冤枉钱哪。最主要的，还是父母们出于安全上的考虑，打小就限制他们兄弟姊妹往火车站上跑，视火车如猛兽，视车站为是非之地。久而久之，他们在思想上就形成了一种惯性——在没得到父母允许的情况下，谁也不敢擅自靠近火车站半步。
其实，也别怪父母们家教过于严厉，自打通了火车以后，在永乐村一带，就先后发生过多起人和牲畜被火车碾轧致死的一幕幕惨剧。舐犊之心，乃人之常情嘛。
所以，今天是张廷瑞初次接触这样的环境，不免会有几分新鲜感、好奇感。因而，他的目光一直都被面前的这一张张陌生的面孔吸引着。
在张廷瑞的眼里，这些人的表情似乎都很忧郁。看着看着，他不由自主地就把注意力锁定在了靠近门口的一张椅子上了。因为，在这张椅子上坐着的是一位衣衫褴褛、蓬头垢面、目光呆滞、精神恍惚、怀中抱着婴儿的少妇。
通过细心观察：这位少妇的年纪应该在二十五六岁的样子。怀抱中的婴儿，也不过几个月大小。孩子的整个身子，都被一块又脏又破的黑布包裹着——上不露头，下不露脚。她抱孩子的姿势也很有些特别，始终都像抱着一棵大树一样，笔直地将孩子紧紧地搂在怀中。精神一直显得十分紧张。好像在担心有人会突然从她手中将孩子抢走似的。另一只手则不住地轻轻拍打着孩子的背部。一边拍打，口中还自言自语地叫着孩子的名字，唱着自编的摇篮曲：“毛毛乖，毛毛娇，毛毛天黑就睡觉；毛毛美，毛毛俏，毛毛是妈妈的贴身小棉袄……”每唱完一遍摇篮曲，就对着孩子头部的位置说：“毛毛，有妈妈在，什么也别怕！一会儿爸爸就要接咱们来了，再一块去姥姥家。好不好啊？好毛毛真听话。”说完了这番语无伦次的话后，就莫名奇妙地笑个没完。好容易笑声停下了，接着，又重复起了那段摇篮曲……
张廷瑞看着看着就看不下去了。赶紧闭上了眼睛。心里说：“这位女人一定是精神上出了问题了。这样一位精神上明显带有病态的女人，家里人为什么不看护好她呢？那孩子也太可怜了。莫非是……”
一连串的疑问瞬时间一齐在他的脑海中浮现着……
