他把老茅替他保管的储物袋拿过来，拉开拉链取出里面的东西——那是一条卷起来的电热毯，看上去是已在很多年前被淘汰的东西。接着他把储物袋放回壁橱，关好门之后，抱着那一卷电热毯来到榻榻米这边。先关了空调，接好电热毯的电源线，铺到原先老茅准备好的铺盖下面，打开开关红灯亮起时，他略显惊讶地笑了。
没想到过了十年，它还能用！是啊，十年了，它就像陈杉存在心底的那团火，一直被封在储物袋中。这是当年陈杉爱过的那个人，留给他的唯一“纪念”。
他带着醉意掀起窗帘，看着外面的雪景，远处城市上空，被灯光照耀成一团脏兮兮的灰红色。刚打开窗，清新的空气中混杂着屋里的香味和他自身的酒气。酒馆的四周一片寂静，只有两排落满积雪的松树，小路上是刚才离开的酒客留下的脚步与车轮的痕迹。
呆呆地看着窗外，此刻他特别想见见那个人。十多年前，他们在北方相识，从地下室开始，为各自的梦想付出所有的努力。眨眼间，十年来的“交易式奋斗”像一场梦般过去了，不论顺利或遇到麻烦，不论获得成功或是跌入低谷，没有分享与分担的生活，归根到底都是寂寞的。
他会经常想起当初和深爱的人，在地下室里辛酸又甜蜜的日子：地下室特有的那种陈腐气息，那个人身上的味道，永远是晚上的小屋里柔和的暖光，那个人的笑脸和愁容，曾经一起收留过几周的两只猫……最终，那个人选择背弃真正的自我，而陈杉也只带走了那个人曾经买给他的这条电热毯，和那人眼中的火——用以照暖今后荒冷的人生。
那个人的退缩不敢和现实考虑，最终让那段隐晦沉重的情谊，定格在陈杉的心底。也许失去联络的人，总是要比经常联络的人更容易被记住。他把窗户关成一条窄缝，拖着已经发抖的身体钻进被窝里。身躯下逐渐升温的热流，让他闭上眼睛享受这份迷离的温暖。眼前的黑暗中，那团火渐渐靠近，里面燃烧着那个人的名字：管谦。
这份温暖使他不能自已地，从记忆中抽取了关于他和管谦的一切片段，那些昏黄恍惚的画面，在闭眼后的黑色空间中轮番播放。从鲜艳缭乱的彩色，渐渐沉淀下来，沉淀为清晰的黑白景象，黑白的人和物体，它们的轮廓却发散着金色的光辉，照亮了他的肉身。
每当此时，他觉得，自己是睡在管谦的身边，回到那些鼻息相对的日子。
当初为了生活和前途，他没有选择像所有在爱情中痴狂的愚人那样，贪图短暂隐秘的相处，而是选择为将来创造一种拥有物质基础、可以不必在乎别人眼光的生活，也许那时他可以大胆地告诉管谦，即使我们相爱，也不必害怕，不必为了与爱情无关的事发愁、恐惧，我们可以“一同独自生活”。
但后来沉浮于浊浪中的十年，他渐渐发现自己错了，原以为自己的努力，是为了让爱情不因爱情之外的事物干扰而消磨，但他恰恰在获得了自认为要拥有的“基础”之后，丧失了这份爱情和与之有关的一切可能。
————————————————————————————————
房间里微弱的光线，照着他眼角似有似无的湿润，以及在回忆中微笑的唇角。是的，只要他闭上眼睛，就能够躺在管谦的身边。他不许这一份坚守至今无可分享的温暖，被明天合作式的婚姻、一个从内到外都无法令他有兴趣的女人而剥夺，破坏。
陈杉在单亲家庭长大，十二岁时有了继母，十八岁那年父亲死于肺癌，没过多久继母也消失在生活里。他紧闭双眼，“看着”眼前过往的片段，只有他和管谦两个人，像是在一个液态的空间中不断被放大，又不停地在变形，最终碎成粉末……
不知睡了多久，陈杉正在做一个美梦。
他和管谦站在一座礼帽形建筑的顶端，这座建筑像在一个结构复杂的城堡最高处。城堡周围枯败的植物丛中“站”满了脑袋肥硕的巨蛇。像默片般的梦境没有声音，他和管谦都没有穿上衣，还是十年前青春无畏的面容。天上下着墨绿色的雨点，管谦从背后把他搂在怀里，不停地为他擦拭胸膛和肚子上灼烫的雨水。
周围的场景一变，那些脑袋肥硕的黑色巨蛇，在城堡的四周游窜成一片黑色的汪洋，黑海中有许多巨大的海龟起起伏伏，老茅站在礼帽形建筑的下面，突然仰着头对陈杉说：“我给你，敢不敢要？”这一刻陈杉心里非常害怕，说不清在怕什么，阴沉的环境中到处都是暗蓝色的迷雾。梦境又重归寂静，他下意识地向后退了几步，管谦仍然紧紧抱着他。
管谦的体温、在他耳边的低语、手掌的感觉，都那么那么真实。忽然之间，无声的梦境里，传来遥远而陌生的歌声，他下意识觉得是管谦在唱歌，想要转身去寻找，但一回头，却看不到他。这让他失落、恐惧。四处张望寻找，都无法回头看见管谦，可他明明能感受得到管谦就在他身后紧紧抱着他，在自己耳边低声歌唱，此时城堡的四周不知何时烧起了无边无际的熊熊烈火，滚滚黑烟遮天蔽日，笼罩着渺小的城堡……
他突然从梦境中惊醒，迅速把思维拉回到现实中。房间里已经有了淡淡的青光，这一觉只睡了两个多小时，却又像只过了几分钟。他侧头看见门外的灯是亮着的，猫头仕女图的后面，一个活人的身影坐在外间，正用一种古怪的语言，哼唱着刚才自己在梦中听到的歌！
陈杉听出了那是老茅的声音，身形也对得上。原本透着静谧诡异的包间里，突然有个中年男人坐在那里唱歌，就算陈杉是个大男人，也被惊了那么一下。他喊了一声“老茅”，外面的歌声停了。
门被拉开一小段，老茅的脑袋从外面伸进来，他舔了舔嘴唇，诡秘地笑着对陈杉说：“陈，时间差不多了，起床吧，我带你去个地方。”
“去哪儿？”颈酸脑胀的陈杉裹着被子，坐在那里回了半天神。
老茅笑道：“当然是我们的世界啊，昨天跟你说了那么多，总得带你去看看。”
“老茅，”陈杉擦了擦眼屎，皱着眉头说：“昨晚的酒还没醒啊？”
“先不说这些，想想你那位可能已经发疯的新娘，满世界找你的样子吧。”老茅哼着小调关上门，坐回外间的茶桌旁。
浑身酸痛的陈杉真的好想继续睡下去，一则因为昨晚雪中狂奔、长谈伤神劳力；二则原本背负的精神压力就大，长年靠饮食控制和高压工作耗损体力养出来的身体，远不如长期锻炼的人。想起昨天的疯狂举动，简直不能相信自己逃离了宿命原本的轨道，想必未婚妻现在已发动了一切可用的关系在找自己吧？想到这里，心里又多了一份愧疚。但就是那么一下，很快被脑海中新娘和岳父大人交叠在一起、带着商人特有的谈判神色的脸所取代。
外间飘来阵阵茶香，陈杉看门上方的挂钟，时间是早上4:50分。老茅仍是在隔壁哼哼哈哈地，唱着古怪的调子。陈杉穿好衣裤，来到外间把窗户开到最大，深吸了一夜大雪后寒冷清爽的空气，身体里有种叫勇气的东西，让他坚定、平静了下来。
————————————————————————————————
