大姐接老母走的前一天，我和老公去了一趟养老院。老母住的那排屋子尘土飞扬，机器的轰鸣声震耳欲聋，门口倒了很多渣土砖块。
“来看你妈妈了？她不住这儿啦，这里正在搞装修，她住那边的那间屋子”
正在我茫然时，坐在树下，一个养老院里认识我们的太婆，热情的用手朝左边指了指。我顺着她手指的方向，找到了母亲新住的房间。
一进去，房间里的情景把我惊呆了。里面有两间床，靠外面窗口的是间大床，住的新来的，盖着两条厚厚的花被子。全身都裹在被子里，只露出后脑勺的一撮白头发。
母亲住在里面靠厕所口，木架床又小又破，摇摇摆摆，床档头都是空的。我心里一下子冰凉，明天才走今天就撂到破床上，也太不地道了。
再看看母亲盖着一床薄薄的被子，正是大冷的冬天。母亲向来怕冷，衣服都穿得很厚。大床上新来的盖着两床厚被子，老母因为明天就要走了，被扔在破床上盖一条薄被子，无人问津。
厚此薄彼，我心里已经很不了然。这还不说，一进房门，一股浓烈的尿骚味熏得我直想作呕！我想养老院的护工很久没给母亲擦洗了吧。
我强忍着刺鼻的味道，走到母亲床前唤道：“阿娘，阿娘，阿娘”
连喊了三声，老母迟钝的“嗳”了一声应了我。
“你冷不冷？”我问。
“冷”她答道。
我的眼泪忍不住夺眶而出。再把被子揭开，母亲下身光光的没穿裤子，只放了块棉垫。她早已大小便不能管控，棉垫里吸满了黄黄的尿液。
她是朝里侧卧的，屁股正好向外，尾椎骨处赫然出现鸡蛋大一块褥疮，中间坏死呈黑色，周围则是鲜红的溃烂面……，我鼻子一酸，只觉胸口堵得慌，一时泪水如决堤河水奔流直泻。
“我可怜的阿娘啊！你好造孽！做女儿的对不起你！”
我心里只有这一句话，觉得自己有罪，满怀的懊恼和自责。
因她说冷，我立马就要给她找被子。可是，那个护工欧大姐却不见人影。等了好久，她才被人从外面催了回来。欧大姐长得又矮又胖，她一进来，见我哭成一个泪人，心里忐忑不安。
“很对不起，没照顾好你妈妈，屁股上长褥疮了，我天天给她擦药水，现在已经好些了。”欧大姐头埋得低低的，不敢正眼看我，像犯了错的学生站在老师面前。
我本想发火，出医院才一个半月的时间，屁股就长褥疮了，分明就是没护理好！上次在养老院摔伤造成中风，要是刁蛮一点，非叫养老院赔损失不可！我们都算了，没找麻烦。
这次又这样，真是岂有此理！我忍住一股股的怒火，如果我没有学佛，相信我会把她骂得狗血淋头！
“我不想说你了，我家婆婆瘫在床上睡了半年，走是皮肤好好的，没半点破溃！我老母亲这么短的时间，就得了褥疮，护理得好不好，你心里有数。我妈说她冷，你赶快给她找一床被子来。头不梳脸不洗，臭成这个样子，如果你是家属怎么想？”
欧大姐听我这样责备她，也不敢回嘴，连忙出门到别的屋子抱了一床被子过来，给母亲盖上。老公一直站在门外，不发一言。
大姐把老家打扫得干干净净。第二天，我和三姐大姐把母亲搬上车。
“阿娘，我们回老家去了，不在这儿住了。”
临走时，老母穿戴整齐，在养老院拍了照，分别与三姐和护工欧大姐拍的。拍照时母亲坐在轮椅上，苦着脸。
“要笑啊！阿娘，我给你照漂亮点。”
老母努力按照我的要求，装出笑的样子。我举起手机咔擦咔擦拍了三张。可是镜头拍下来的，却是笑比哭还难看。
我想万一老母走了，今天的照片就留住作纪念了。
再见了，养老院！
老母从12月14日回到老家，病情到月底时，还算平稳。过了元旦，大姐就频频打电话给我，说老母如何凶险，叫我们赶回去，守在身边送终。
此时，二姐已经从金堂的炮台山打完佛七回来。接到大姐的电话急匆匆的赶回老家。一进门大姐就责怪她，上次电话打暴也不接。万一老母死了，看你连终都送不了，是为不孝。
二姐急急的辩解道：“炮台山那儿手机没信号，不是我不接电话。打佛七时，跪在菩萨面前，求菩萨千万保佑阿娘别死！再多活一阵子。务必等我打完万佛七回来……”
大姐一听气得跳起来！大声嚷道：“原来是你在菩萨面前求阿娘不死！难怪搞得阿娘死，死不下，活，又活不了。这么痛苦遭罪，你赶紧找菩萨解愿吧。”
“怎么解愿？我不知道啊！莫非叫我给菩萨说，赶快叫阿娘死？这不是在咒阿娘吗？我不干！”
“也不是那样，”大姐气鼓鼓的说：“很简单，你拿把镰刀，在阿娘睡的床下，钩三下就行了。表示割断联系。”
大姐迅速找来了镰刀，做了示范动作。将镰刀塞进二姐的手里，期待她照做。谁知二姐接过镰刀，咣当一声扔了。
“我绝不做出尔反尔的事！要做你自己做。”
...
