抬头看到老人已经推开一扇很大的门，门上的朱漆虽已褪色，不过光看门，就知道这家以前是个大户。
我：大爷，这是你家？
老头没回头，也没回答我的问题。扶着门檐，迈过很高的门槛。
老人：什么家不家的。你喜欢哪幢房子就住哪被，又没人管。也没人争。
老人的话听着充满无奈心里不免有点同情起老人来，脑中一下想到个问题。还没开口。就看到老人慢慢回过头，冲我诡异的一笑。
老人：这个镇，就我一人。
我的身子不由自主的一毛。后背凉凉的。一个人住在这么一个鬼镇，说到鬼时，自己也莫名心跳加速了，莫非眼前这有点佝偻的老人也是？
我摇摇头，让自己不要乱想。作为资深阳差，如果是鬼，自己完全能感知到，除非是些道行极高的鬼。
跟在老人身后悻悻而行，穿过前院。与外面相比，里面的杂乱丝毫不减。到处都是蜘蛛网。门窗横七竖八的倒着。我小心的迈过，墙角传来一阵响动。
我：老鼠！
我吓得一下跳在桌子上，老头冲我笑笑，我满脸尴尬。老人给我倒了杯茶，让我坐一会儿，自己去做饭。我连连道谢。
内堂比起外面干净了许多，放着一张八仙桌，门窗也用纸糊住。地面也很干净。看上去应是经常打理，一个巨大的木柜把内堂分成内外。木柜有点像澡堂和超市里那种放包裹，钥匙的墙柜。不过木质的朱漆，很有年代感。我伸长脖子朝里瞟了一眼。柜子后放着木床被褥。再往后的门口挂着一门帘。
从布局来看这里原本应该都是这所宅子的里堂。大概是老人年纪大了，偌大的地方收拾不过来。就收拾下自己用的地方。虽然陈旧，但屋子的房梁结构很结实，一点不像现在的房子，社会的发展有时候不知道是进步还是倒退。
门外搭起的草棚窗口，飘来几屡炊烟。此刻闻起来还真是香气四溢啊。肚子不争气的咕咕叫起来。那草庐之内，纵使只是青菜萝卜，也胜过山珍海味。更何况，我还确确实实的闻到了肉香。
那肉的香味，真的好香！
我越是想，肚子就越发的滚动起来，站起身，努力转移一下注意力。
墙柜被木杠隔成大小不一的矩形。正中间摆着一个很大的花瓶，其它小格子里也放着些小物件，茶壶，陶土之类的。有点像鉴宝节目的背景。
我拿起一本很厚的书，翻开，竟是本相册，里面都是些黑白照片。大大小小，男男女女整齐的站在一块匾额下，背景有点熟悉，想了想在哪里见过，对了，就是刚才的大厅。看来应该是原来这里主人留下的。那些穿着马褂和旗袍的一个个表情严肃又木纳，真觉得有点好笑。往后翻了几页后，照片上开始出现熙熙攘攘的街道，大小的店铺，还有一个个伸头缩脑看着镜头的路人。没想到这里当初那么热闹。
和我起初猜想的一样。这里都是民国留下的建筑，因为照片里有人穿马褂有人穿中山装，有挂钟，有马车，那么混搭的年代，也只有那个时代了。
拿出手机。强制开机看了下时间，一天几天的跋山涉水，连强悍的诺基亚也倘不住了。更别说乔老爷子的遗产了，早就不高兴的黑屏。
老人：不好意思，让你久等了。
侧身时我看到老人笑盈盈的脸上划过一丝不悦，但随即又淹没在笑容中，显然老人对我随便翻东西有点抵触。我有点抱歉的赶忙放下相册。
老人放下香案，将盘子一一摆开。
老人：没啥东西，就些野菜，腌肉。米酒，将就吃吃吧。
我连忙摇头，迫不及待的拿起筷子。夹起肉块往嘴里送。
这是我吃过最好吃的肉，咸味中带着油渍，肥而不腻。一连吃了几口我才意识到自己的失态。鼓着腮帮子朝老人傻傻的笑笑。
老人扬扬手，示意我随意，一边向我斟上杯酒。
老人与我对坐。又倒满了自己身前的酒杯。我低头看看瓷做的酒盅。里面荡漾着红色的液体，有点像葡萄酒，杯口映出自己这饿鬼的脸。我拿起酒杯，在鼻前闻了闻。很香，老人双手捧起杯，两人对饮而尽。我感到口中香醇可口，其实我一直不太会喝酒，再好的酒到我嘴里都是苦水，唯独此杯。老人又替我满上。
一阵狼吞虎咽后，肚子里总算有种饱胀感了。这才有点心思和老人畅聊起来。老人告诉我，小镇里的人因为战乱早就走的走，逃的逃。自己因为年纪大了，也就在这里活着等死了。
老头将杯中的酒一饮而尽。然后将杯底亮给我看。
我挤出一丝笑容，点点头，心里替老人有点心酸。在自己行将就木的年纪，一个人孤零零的守着偌大的小镇。
两人聊的很嗨，我给老人讲了许多外面世界的事情，还拿出小诺基亚给他看，老人听的津津入味。一脸的不可思议。
老人：对了，后先生，老生也给你讲几个小镇的故事助助兴吧。
老人说话还带着点他那个时代的感觉，我放下筷子，一时也来了兴致。老人捏着酒杯，看着杯中红色荡漾的酒面，少顷，抬头看向我。
老人：这第一个故事，就从这杯酒讲起吧。
...
