《剖心》 第21章 克里斯汀

    莱克伍德公墓的历史可以追溯到1871年，作为明尼阿波利斯市的地标性建筑，它的陵园景观设计在2013年还获过asla专业奖。这个古老而美丽的公墓，大片绿色草坪间零散竖着一些精美的石碑，外围则是树木成林，宁静的湖水环绕。

    公墓设计者希望每一个怀着悲伤来送别的人，都能感受到自然的和谐宁静之美。

    但无论是怎样漂亮的公墓，它毕竟是死人长眠之处。晚上来这里“拜访”，四周静悄悄、黑乎乎，偶尔有昆虫的声音飘忽传来，死气沉沉，鬼气森森。

    白薇觉得坚持要跟过来的自己有点傻。

    不过当罗杰斯从口袋里掏出一柄随身携带的柳叶刀时，她只剩下满头黑线。因为这家伙居然猫腰凑在铁门的锁孔前，用纤薄坚韧的刀刃去撬动锁孔。

    好好一柄手术刀，竟然成了他的开锁利器。

    “ok。”罗杰斯向她比出大拇指，得意一笑。

    皮鞋踏在柔软的草坪上，草发出轻微的摩擦声。西装革履的男人手捧一束含着水珠的路易十四玫瑰，深紫色的玫瑰高贵艳丽。在月光下，男人英俊白皙的面容和这束盛放的玫瑰一样闪闪发光。修长挺拔的身影掠过一块又一块墓碑，男人目不斜视，不做任何停留，他很熟悉这里。

    “好像中世纪的吸血鬼啊，”白薇浅浅一笑，调侃他，“昼伏夜出，专事美色勾引少女，吸其血为生。”

    罗杰斯无奈地摸了摸鼻子：“如果不是明天一早就要赶火车，我也不会大晚上来这里拜访她。倒是你，非要跟来干什么？”

    白薇淡笑：“我就不能看看传说中的克里斯汀吗？”听到他居然要去莱克伍德，有些好奇的她多问了一句，罗杰斯告诉她是去看一个因为心脏病去世的朋友，白薇现在的精神状态正好，回去也睡不着，决定跟他一起来公墓拜访。

    买花的时候，看着罗杰斯填礼物卡，这时她才知道，他看望的那个朋友，居然就是克里斯汀。

    布莱洛克曾经和她说过的那个克里斯汀。

    布莱洛克说，“她已经不在这儿”，原来“不在这儿”竟然是这个意思。

    罗杰斯叹气：“真不知道布莱洛克那个大嘴巴都和你说了什么，我其实并不希望你知道她的存在，薇。”

    两人说话间，已经来到湖畔的公墓，这里的风景视野最好，克里斯汀就在此长眠。

    “她和约瑟芬皇后一样，最喜欢的花是路易十四。”罗杰斯将玫瑰花束轻轻摆放在她的墓碑前，席地而坐，凝视着墓碑上少女的黑白照片，照片上的克里斯汀笑容清浅，仿佛含着淡淡的忧郁，但眼神又有种坚定的豁达，她的笑容定格在这矛盾而迷人的瞬间，回味悠长。

    “薇，你来看她的照片，”罗杰斯用手帕擦拭墓碑，他用手指抚过克里斯汀的笑靥，“看她的笑容，是不是和你很像？当然，我不是说长相，你们的长相是不可能相似的。相似的是……气质、眼神，那种难以表达的感觉了，你明白吗？”

    “在看到你的第一眼，我就联想到了克里斯汀，那真是很难形容的一种感觉。但我并不希望你知道她，你看，我很明白，没有人愿意别人觉得自己和另外一个人相似，尤其是当她已经死了。”

    湖畔的月光最好，白薇站在墓碑前，默默凝视少女永远定格在十五岁的别样美丽，看着这笑容，她的确感到了一种奇异的熟悉。

    她轻轻地问：“克里斯汀死于什么事故？”

    “法洛四联症，”罗杰斯耸耸肩，苦笑，“又是法洛四联症。畸形情况多么复杂的先天性心脏病，不打开心脏根本救不了。她死的时候是春天，能够缓解症状的b-t分流术正好在那年秋天被创造出来，很可惜，她没能等到。”

    白薇默然片刻：“她很坚强，很多法洛四联症的患者根本活不过童年。”

    她想，她知道为什么他们都认为克里斯汀与自己很像了。

    因为她们同样在痛苦而漫长的等待中期待一丝生的希望，哪怕只有一丝也决不放弃。就算每一天清晨睁开眼都有可能再也看不到落日，但这种每一天都或许是最后一天的体验，没有经历过病魔折磨和生死攸关的人不会懂得。

    不知道克里斯汀是否有她这样的幸运，能够有机会在另一个世界再活一次。

    白薇以两指按了按唇，再轻贴克里斯汀微笑的照片，对她轻轻说：“天堂好梦。”

    “我并不介意你说我们的笑容相似，我认为这是最好的夸奖。”白薇对罗杰斯这样说，倒搞得罗杰斯一头雾水，她刚刚间接亲吻照片的举动也很古怪，弄得他满心疑问，匆匆和克里斯汀说了几句自己最近的手术大突破后，他转过头来立即询问白薇：“你们以前认识吗？”

    “我？和谁？”

    “克里斯汀啊。”罗杰斯说完，自己都觉得自己问得很蠢，白薇说过她以前一直待在中国，直到离婚后才被家里准许出国留学，她怎么可能认识远在美国的克里斯汀？

    但她刚刚的举动和笑容，仿佛朋友来拜访一样，他差一点就真的以为她和克里斯汀很熟悉。

    “中国有个词语，叫神交，”白薇挑眉一笑，“你不知道吗？”

    拜访过克里斯汀，她才发现其实这是个很简单的故事，当时布莱洛克向她提及时，说得那样隐晦不明，令她几乎误会这其中有什么巨大的狗血是说不得的。

    布莱洛克和罗杰斯从小就认识，克里斯汀则是那个隔壁家的漂亮女孩。女孩身体不好不常出门，而霍普金斯年轻有为的主治医师们，当时还只是两个熊孩子，经常偷摘邻居家的花或者抱着邻居的猫猫狗狗，偷偷翻墙去找克里斯汀玩。

    她喜欢这些有生命力的东西。

    克里斯汀最后一次进手术室抢救的时候，罗杰斯正在海军陆战队服役，只有还是医学生的布莱洛克去见了她最后一面。

    罗杰斯后来中途改行学医，钻研心脏外科，当然是为了她，为了没能见她最后一面的遗憾。

    “她是你和布莱洛克的初恋啊，”白薇想象了一下那些年少青春的场景，不由得感叹，“真是很美好。”她因为心脏不好卧病在床的时候，可没有活力四射的美少年来找她玩。曾经同班的同学们过来看她，每一个人都大气也不敢出，生怕一个喷嚏都会把她吓到心脏病发。每个人都很拘束，很紧张，很怕她会死。

    好羡慕克里斯汀呢。

    罗杰斯不很自在地偏过头去，看湖水里倒映的月亮：“你不觉得挺蠢的吗？”有次他还照着一本书里的指导做了一个液体炸弹，塞到邻居家的邮箱里引爆来着，就是为了给对面楼上的克里斯汀看新鲜花样。结果不仅吓到了克里斯汀，还被老妈拎回去罚站，一天不准吃饭。不过当时最郁闷的竟然是白让布莱洛克占了便宜，他被罚站，布莱洛克就可以霸占克里斯汀一整天，好不甘心。

    现在想想，简直蠢爆了。

    “蠢吗？或许吧，”白薇笑笑，“但我想有你们在，克里斯汀一定过得很开心。”

    罗杰斯微微一愣，她说得十分笃定，表情了然又平静，好像经历过一样。他忍不住想问：“你该不会也得过心脏病吧？”

    话刚出口，他立即意识到这是今天的第二个蠢问题。

    哪里会有心脏病人能够担任高强度的外科手术。

    谁知道白薇居然一本正经地点点头，严肃地回答他：“我想我上辈子肯定就是因为这个病死的。”

    ...