后来我匆匆收拾了行李，没有告诉兰德尔就离开了伦敦。回到了剑桥，我搬了家。但是依旧没有告诉兰德尔。
七年后，我回来了。这期间，我只有在自己觉得可以的情况下来看望尤金的空墓。我知道里面没有人，他在别的地方承受着我该承受的痛苦。
不过这次来到伦敦，我是来参加兰德尔的葬礼的。没错，那个在尤金死后安慰我的，说要带我离开这里的兰迪的葬礼。我不敢进到教堂里，因为里面坐满了我大学时期的同学，他们有的长出了胡子，有的脸上已经出现了皱纹。而我，还是二十岁的样子，时间仿佛在我身上静止。他们会用看异类的眼神注视我的。虽然我就是异类。
我裹紧了大衣，将脸隐藏在围巾温暖的包围中。我在那个小小的木门前站了好久好久直到葬礼结束。我感觉不到冷。
人们陆续离开教堂，我的耳边瞬间又嘈杂起来。我可以听见与他们表情完全相反的话语。
“刚才为什么不进来？”一个清亮的声音在我身后响起，我知道是那个主持葬礼的神父。我也知道他很年轻。我什么都知道，我不会再像以前那样表现出惊讶或是诧异。
“没必要。”我转过身看着他。他比我想的要年轻一些。
“你果然是他的朋友。”
“你怎么知道？”
“赫伯特先生去世前的告解。他说他有一个朋友，他的哥哥在七年前去世，而他本来可以给予那个朋友一些帮助的。但是那个朋友消失了。”
“因为他胆小。”
“赫伯特先生很内疚，他觉得自己完全可以让那个叫米洛的年轻人振作起来。他回到了伦敦，但是很不幸地……赫伯特先生说，如果那个金色头发，蓝眼睛的朋友能在他的葬礼上来看看他，他会觉得自己的罪孽得到了减轻。”
“那只会加重我的罪孽。”我说着向年轻的神父走去，“而你，亲爱的神父，根本不清楚我是个什么样的存在。”
“我只看得到你的痛苦。你正在忍受与所有人不同的痛苦。”神父微笑着邀请我进去，“如果你愿意，可以和我说说。”
“我不能进到教堂里面。”
“哦，那么我也不介意在外面谈。”他继续微笑。
“我杀了很多人。”我开口说道，看到他漂亮的黑色眼珠颤动了一下，“为了满足我的饥饿感。你知道，不这样我根本活不下去。而我需要活着。”
“你是一个罪犯。”他在胸前不停地划着十字。
“不，吸血鬼。”我说，“兰德尔当然不会告诉你，因为他也不知道。我当初就是因为这个离开他的。看你的表情，神父，你不相信？其实那年我们同岁。对，我不会变老。别用那样的眼神看着我，我会以为我吓到你了。这么多年，我很少接近人类，人类也很少接近我。有种情况除外，就是我饿了。神父，你又害怕了。别怕，你可以拿十字架对着我……为什么你的身体那样僵硬？
听我说，冷静点。你伟大的上帝会来救你的。”
年轻的神父浑身颤抖。我满意地继续说道：“窥探别人的秘密就那么有意思么？我知道你们的心里都在想些什么。那些人真心想要告解，想要赎罪，而你们把他们的遗言当做笑话来听吗？可怜的兰德尔，他还是这么愚蠢地相信他的上帝！别自作聪明了神父，装作知道一切，你想过这样的后果吗？你对我的秘密很感兴趣是吗？你靠同情他们又得知了多少*呢？别说我肮脏。你们这些可鄙的牧羊人，你可比我狡诈一百倍。”
他哆哆嗦嗦地摸索着衣服里的十字架。我一把按住他的手：“难道你还真的以为自己是个虔诚的教徒吗？在我还是人类的时候，我比你要虔诚得多了。可是上帝没有给我帮助。他的仆人们嘲笑我，就在我还相信他的时候！好好祈祷吧，神父，你全能的上帝会来救你的。我将要去罗马尼亚，我想这旅途不短。而我需要食物。”
我心满意足地喝干了他的血。从七年前的不忍到现在的麻木，我习惯得很快。
伪善的人们，我已经不再同情你们。
...
