很久都没有去瞧瞧刘姨了，高考结束后特意去见见她，看她过得好不好，是不是见着谁还是会咋呼一声，老王，小赵的。
那天餐馆里没做生意，她望着一排排空荡的座位，说餐馆要关门了。两人坐在一动就有刺耳声响的金属椅上，听她喃喃道：
“你们都走了，以后又只我一个了。店面已经盘了出去了，过两日收拾得差不多了我就回乡下，以后大概也一直呆在那儿了。我大姐也在乡下，她身体不好我也好照顾照顾她。南央啊，知道小希去哪儿了吗？她妈想她都快想疯了啊。”
我摇头。
小希离开后我偷偷去看过小希的母亲，她仍是一天不落的上班下班，洗衣煮饭做菜。那是旧时水泥砌的平顶房，租给好几户人家。我靠着大门口的水泥墙，透过小小的门户里，看到下班后独自坐在屋里吃晚饭的陈姨。
这里住着的多半是普通的打工人家，甚至有好几家的女同志都是在同一家厂里工作。晚饭时点，每一户窗口前都飘出淡淡油烟味，想必是那一户的母亲忙着炒菜，身旁或许还有孩子睁着圆溜溜的眼珠，在虎视眈眈；也或许，这一户的孩子已经大了，放学了，会帮着母亲打打下手；也或许，孩子在屋里忙着学习，锅具前的母亲每日搜肠刮肚变着花样做菜，想着要怎么给辛苦的孩子补身体。
每一户，都弥漫出小家庭独有的甜美。独独，陈姨那间小屋，寂寞如雪。
我鼓足勇气，朝着那间冰冷的小屋挪步。那时那刻，我觉得负荆请罪这种把戏根本不足以表达我的歉意。可我该怎么做呢，跪下来吗，哭着求陈姨不要难过，许诺说我来照顾您吗？
可我没来得及说什么，只看见她在自己对面安放的另一只瓷碗便跑着离开了。碗里盛满了白米饭，饭菜不丰盛。陈姨沉默无话，时不时地夹一些菜放到对面的碗里，就那样呆呆地停上一两秒。我都知道，她和我一样，一定是在想，那丫头现在哪里，她有没有吃饱饭，如今已经深秋，不久就要入冬了，她有没有暖和的衣服可穿，一人在外，有没有被人欺负，会不会，还会不会，想起我们。
这庭院里每一户的笑声，忽然间那么刺耳，而残忍。
刘姨塞来一些钱，和一些安歌的东西。他曾在这里做了不少时日的伙计，总会落下一些东西。我抱紧那一袋子东西，把钱往回推，摇头说不。但刘姨很坚持：
“那段日子你也帮了不少忙，后来做的不比安歌少。现在要去上大学啦，刘姨知道你不缺钱，只是些心意，你拿这钱买点喜欢吃的穿的。小希不见了，你就跟我半个女儿一样的。”
话没说完声音哽咽，弄得我也不得不感伤，人生真够无常。
那天下午，聊了很多，从前的点滴似乎都在眼前重现。那时候每一张的纯真笑脸而今只能存在在回忆中了。讲到中暑那次才得以知晓那晚寻我寻得更疯狂的是安歌，从我走后他做事便频频出错，打碎了两个盘子，一个玻璃杯，还绊倒了热水瓶。末了在天快黑的时候冲出了饭馆，寻了一整晚。
我一直以为，是你对不起我，对不起我的感情，迟了整整一年才明白或许在天平两端，下坠的是你。可是感情经不起等待，错过便是一生。
回来便打开那只袋子，倒出一些琐碎的东西，一副旧的黑色耳机，一枝半新的黑色水笔，一副旧的针织手套，上面起了浅灰色的毛球，还有两本参考书，同一本笔记本，只前几页记了一些公式和笔记，半成新。我百无聊赖地翻着这本本子，心里还是有点失望的，失望于没能得到关于他重要的东西。
我想我爱得这样卑微，想寻得他的丝毫踪迹，却仍无所得。
恹恹地长嘘一口气，有一张软软的纸从笔记本里头滑落下来。我从脚旁捡起它，却是一张写满字迹的餐巾纸。我认得，这是刘姨餐馆里常进的纸巾。而那些字，我也认得，那是安歌的字。他写道：
南央，嘿，忽然这样叫你很不习惯。第一次遇到你，那天你被人扶进医务室，我看见你眼角的一滴泪，缓缓地，缓缓地流进头发，消失不见。等你睁开双眼，里面果真藏着还略显稚嫩的忧伤。我从一开始就有感觉，我这一生怕是还会遇到你。
每次列队跑操，你的方阵就在我右边的前面的前面，你站在倒数第三排右起第三个，站在晨曦里同同学谈笑。那时风会变得很软很软。那晚你来送梨汁，我还是很残忍地告诉了你。我只怕，若我不能控制我自己，我怕以后会伤你伤得更深。我舍不得伤你，南央。
你知道吗，知道吗？
安歌的这些话密密麻麻爬满了纸巾，爬进我的脑子。我摸了摸自己的脸，潮湿一片。今晚特意回来的父亲上楼来敲门，问决定填哪所大学。我抹了一把脸，小心翼翼收起这份舍不得，毅然决然决定了我未来四年的归宿。那里，要有安歌才可以。
曾经我以为我真的可以无所谓，可以看得开，有足够的勇气来承担这份失败的感情。如果没有这张纸，或许我可以。但现在不一样了，这份感情不再只是我一个人的独角戏，安歌的戏可以少，但不代表他不重要。
...
