黑光棍五官端正，印堂发亮，若不是因为大耳朵后面下有一颗大得出奇的黑色胎记，黑光棍算是“帅锅”一个了。正是因为有这个黑色胎记，别人都叫他“小黑”，传到父母的耳朵里，父母并不觉得不妥，反而觉得贴切，又觉得内疚，因为儿子的小名儿竟然不是自己先叫的。于是，小黑便这样叫开了。成年之后，再叫小黑便不妥了，叫大黑吧，觉得拗口，再说，他除了黑色胎记最为显眼之外，别处看起来也挺顺眼的，还是叫阿黑更为妥当，因为乡里人叫某个人时，习惯取他名字的最后一个字，再在前面加个阿字，比如郭靖就叫阿靖，比如周伯通就叫阿通，又比如欧阳锋就叫阿锋，如此等等。于是，阿黑的称呼这样流行开来。
可是，后来，尤其是过了三十岁之后，人们对阿黑又有看法了。人到了三十岁，还是光棍一条，好事者多是爱动歪脑筋的人，如何没有看法？于是，为了取笑他，把阿字去掉，在黑的后面加上光棍，全称“黑光棍”。不过，这个浑名常常是在背后叫的，当面时还是叫阿黑，毕竟邻里之间，抬头不见低头见，说话做事得给人家一点儿脸面才行。叫“黑光棍”的，都是村里的男人们，而女人们常常有事求于阿黑，若是把阿黑给得罪了，今后的事只能自己扛了，实在划不来，所以只敢在暗地里叫，或者阿黑把她们给惹火了，情绪难以控制了，才敢发泄出来，但过后往往后悔不迭。村里太穷，男人们都外出打工找钱钱了，留守的多数是女人，她们身体柔弱，哪里做得起本该由男人承担的力气活儿？阿黑刚过不惑之年，仍然力大如牛，不叫他叫谁？阿黑也是个热心人，除非忙别的事情，否则的话一般都会随叫随到，所以他算是名副其实的活雷锋。
然而，阿黑身世很不幸，读小学时，父亲便去世了，到他读初二那年，母亲又追随父亲而去了，他没有其他亲人，从此一个人过活了。两间泥房、两亩田地以及一头水牛是父母留给他的全部财产。在农村，只要有田地，又有一身力气，便不愁养不活自己，但要丰衣足食决非易事，因为常常要看天的脸色，村子地势高，水往低处流，永远不用担心闹水灾，除非外面全淹了。而闹旱灾却是让人提心吊胆，有时闹个颗粒无收，为了维持生计，不得不借粮度日。人总不能浑浑噩噩地活着，吃得饱未必吃得好，有房子住未必住得舒畅，不管是谁，都希望过上一种衣食无忧的生活，但是光靠几亩田地是难以实现的，唯一的出路唯有进城打工。阿黑也有过这种想法，在很久很久年前就出去过一回，但他不太适应城里的生活，动不动就说农村空气如何如何新鲜，农村人与人之间又如何如何纯朴，一两句话便暴露了自己乡下人的身份，同时又把城里人给惹怒了：“既然农村那么好，你这个乡巴佬干嘛还跑出来打工？快滚回去！”此处不留人，自有留人处。阿黑也是个有骨气的人，宁可被别人拿浑名来取笑，也不愿被扣上“乡巴佬”的帽子，一卷行李就走人，原想到别处找，但想想都是一样的，所以就直接回到村里。尽管打工的时间并不久，但是意义却非同寻常，因为阿黑是村里外出打工的第一人。刚刚回来的那几天，很多人都围聚在阿黑的周围，洗耳恭听他的打工经历，即使是唾沫星子飞溅到了脸上，也毫不在意，因为从他的嘴巴里吐出来的都是让人羡慕的事情，比如出门只花一块钱坐公交车，便能够坐到很远的地方，这在乡里是难以想像的，从村里到乡里要走一段很长的路，再坐车到县里，没有**块钱是办不到的。还有啊，那些有钱人，根本不愿挤公交车，只是在路边一挥手，的士便稳稳地停在旁边，拉开门跳进去，里面的坐垫呀软软绵绵的，比睡在自家的床板还舒服千倍，怎么样？动心了吧……听着听着，在场的人都对阿黑敬佩得五体投地。后来问阿黑，城里生活那么好，你还回来作啥？阿黑不愿提那伤心的事情，所以只是嘿嘿嘿地傻笑。之后，男人们开始神往城里人的生活，等把家里的事情都安排妥当，便辞别妻儿，到城里“赚钱”去了。所谓的“留守妇女”“留守儿童”也就一下子多了起来……
...
