“那时候啊，啥都很快……当时还在打鬼子，我背着我爸妈去当兵了，我们犯这事吵了整整一年，他们总说，一个女孩子家的，去当什么兵，枪都扛不动，上了战场还不是给当靶子打的？也忘了后来发生了啥，心里想了啥，总之就是不辞而别。很奇怪，对家完全没有留恋，觉得能打仗比呆家里做针线活儿有劲头。”
上世纪四十年代的中国，满目疮痍，共产党一路逐步壮大，军风朴素，国民党的军队实力更为强盛，两军合作共打日寇。
我傻乎乎从家门跑出，身无分文，温饱都成问题，最大的理想就是加入共产党。我很清楚，有次自称是“八路”的到我们村，吃吃住住三天三夜，走后把每一笔钱都记上如数还给了每户人家。“不拿百姓的一针一线”，真的说到做到。
走了多久？没有计算时间的工具。
中途有次停歇，往下看去，发现鞋没了，怎么没了呢，低头翻卷脚丫，布鞋线的纤维已经化掉颜色，脚背，脚跟，脚趾头缝隙全市，看不出皮肉的光泽了。
为啥走了一路都没发现？起泡的地方踩破后结茧，茧子再被碾破，血流完后，结成的壳化作灰质后变得坚硬，皮肤和骨头一般硬。
咋还会感觉疼？
“奶奶，您走了多久？”
“我当时也不知道，因为睡着了。”她抓来旁边一把小木凳，把腿抬上去搭一起。
瞳中隐秘的光，在黑亮的夜晚渐渐深入。
……
泪眶外是一只冒着热气的碗，挤兑掉眼泪，发现那是一勺粥，里头还躺着一颗大红枣。
“女娃，你先喝了它，刚炖完的，趁热快！”
“哦。”
没有勺子，就用我那只小脏手扒着吃，虽说没咋见米粒，但无比知足，每次瞥见那点红色，我会故意避开它，粥水喝完，用力吮吸黏糊的手指。
“吃了吧，不然浪费了。”
我摇摇头。
男人伸出手抚摸我的脑袋，笑着：“再不补点血，咋上场打仗？”
“真的？我也可以去打鬼子？”
那算是最甜的味道了。当时没吃过这东西，硬生生把枣核嚼碎咽下。
后来才知道，这是红军的根据地，我正式当兵了。
我的第一份工作就是缠布。二三十公分宽的大纱布。先用剪子剪成一半，晾在大腿上，等到厚度搭到下巴高度，就把它们缠成卷扎带。
要知道，一层纱布比纸还薄，要叠成这样至少得半米。
在一间透风的土坯房，不知白夜地做这个事儿，但我没有抱怨，心里很清楚，如果不做这个，我就活不下来。
不只我一个人在做这个，五六十个，不不，算上所有在整条“流水线”的人数，是上千人！
全是妇女，也不乏想我这样的小孩，小一点儿的干着类似同我一样的活。大点的挥着手臂，不停息地制线。
哎，到头来还不是做着针线活儿。
这种观念很快消除了。还是那个给我粥喝的男人。他走进房间，微笑着向我打招呼，手上叼了根黄纸卷起的土烟。
“各位女同志们，再加把劲，你们现在做的每块布，每条线，在战场山或许就能就一个人！”
绷带用粗绳打完结放进急救箱里，说是箱子，其实只是个斜挎的布袋，藏青色上沾满干透了晕染上去的血渍。
“想当救护兵吗？”政委凑过来，拍着我肩膀。
“是做啥子的？”
“把绷带绑在你战友受伤的地方。”
“哦，额，叔叔，这个兵能上战场吗？”
“当然，所以很危险。”
“我要！我要当救人兵！”
“哈哈，是救护兵。”
“恩，我要当救护兵！”
他站起，拿起我缠绕的白纱布瞅了几眼，“小娃，你还小，等你长大了就能去了。”
那个时候，就是一个劲儿地盼着自己快快长大，我把急救包跨在肩上从木板凳上坐起，长肩带垂到小腿，整个包耷拉到脚踝，背着它走路一路在地上拖。
在炮火轰炸的苦难日子里，我悄然生长，那根肩带不断升高，升高，再升高，直到……
直到我遇见他。
那个年代的感情啊，纯的很，我看了他一眼，他对着我一笑，就这么简单。
“救护兵！快来这儿！有五个，三卷绷带！”
被轰炸成炭黑的壕沟，已经躺了几十个尸体，我弯下身子，背部紧张绷住，一只手牢牢护住装着药品的布袋。
“砰！”
一颗大炮弹在我面前炸裂，耳朵顿时失聪，这是经常的事，经历过太多次了，我很清楚该怎么做。
把两旁的耳朵捂住，大张开嘴，在寂静的狭窄通道寻找伤员。
见着点儿血色，就跟过去，捧起大盘的绷带，用嘴剪成两块，差不多五秒钟可以包扎完一个。
可眼前这个伤员，臂膀关节的骨头被子弹打穿，从皮肉里露出来，看来已经伤到神经了。本该动弹不了乖乖接受包扎，可他却挥开了手臂，嘴里好像还在嘟嘟囔囔什么，我听不见声音，没办法知晓他要干什么。
当我打算按住他，准备……白纱布被他一手夺走，头使劲往后方的土墙上撞，把纱布扔到一边。
我才意识到，在他的左边，还躺着一个——军装熏烤得漆黑，头发也烧没了，脸上的血凝固住，看不清五官的模样，太阳穴地方的一块肉还烂出来了。
我立马反应过来，转移了急救对象。
战斗没有打多久，十几分钟就结束，战士们纷纷开始整理场地，还有些去捡剩下的武器弹药。
火苗包围的枯木，人静下来，能听到“咔咔”的烤烧，看来我恢复听觉了。就地坐在过道上，脸上滚烫的热汗流下，干血融化掉，形成几条小清流。
“你叫什么？”
本书由潇湘书院首发，请勿转载！
