一路风尘仆仆。
左文法知儿子少不更事，又从未出过远门，少不了左叮咛右嘱咐，又将不少礼节规矩，京城轶事，亲朋故旧，一一说与左二把听。
左二把呢，默默记在心里；父亲说的奇闻轶事，确实叫他开了不少眼界。
父子二人一路，像朋友，像兄弟，像知己，谈笑风声，趣味横生，叙也其乐融融。
不日，二人便进了京城。
天桥一带，铺面林立。
天桥东四条当街口处，挂着一幅门牌，上面写着
“左氏车轴铺”
同个隶体大字，显得古朴苍劲，幽远典雅。
“这就是咱们家的铺子？”
“是啊。”
“这就是在爷爷手里建起来，爹跟上爷爷做了多少年，最后又传到爹手上的左氏车轴铺？”
“没错，就是它。这么多年，就是靠它挣钱，养家糊口，赖以生存的门面铺。”
“爹，咱这个铺子到底是做什么的呢？”
左二把看着满地的刨花，看着地躺着很多木料。
“咱左氏这个车轴铺啊，专门制作、修补运银独轮车轴，打造马车轴，确实是你爷爷一手创立的，到我这一辈，再到你这一辈，也算是子承父业了。”
“爹，咱平时跟些什么人打交道呢？”
“打交道的都是商人，有祁太平榆次介休汾阳文水等地的晋商，还有徽商，反正各地商人都来，都有买卖。免不了也有达官贵人。”
“爹，就这么大个小地方，能转得开吗？”
“好我的儿子呢，在寸土寸金的京城里，这车轴铺面是租赁的，铺面不大，也就几十平米。一间铺面房，带住人，接待客人，院子里搭着凉棚，锯儿，锉儿，凿儿等工具，檀木木料，成品，半成品，锯末、刨花，……都放在院子里。生意好时，也雇几个河南木工，生意不好时，就是爹守着这个摊子。”
左文法耐心地为儿子解释着，介绍着一切。
“爹，这是什么？哦，让我猜猜，一定是生意不好时，您要在这院子里练练功，踢踢咱左氏弹腿，是不是？”
左二把指着院子里埋有的十八根檀木桩子说。
“那当然是，人在无聊寂寞时，只有靠这些看家的本领，靠踢踢檀木桩子，练练腿功，脚功，假以度日，打发时光。”
左文法的话里藏着无奈与苍桑。
“爹，在这繁华热闹的京城里，怎么会有无聊和寂寞的时候呢！您这个时候，可以出去逛逛呀，可以会会朋友啊，可以找人下下棋呀，可以寻个人说说话呀。”
一进京城，左二把便被那浓浓的京味儿所吸引。
天桥一带的繁华更无以言说。
他不理解父亲为何还有寂寞无聊的时候，如果是他，才不会呢。
“等你住久了，待惯了，就知道出门在外一切的滋味了。”
左文法冲儿子笑笑。
“爹，像我刚一来，做些什么呢？这好像不知从哪下手，做什么活儿？”还没问完父亲，左二把就听得有人操着满口的京城话，在与人说话，他被这话吸引住了。
“他们说的是京城话吗？怎么是那种味道？”
“可别少见多怪的，你听多了，就知道了，就明白了。”
“爹，这京城里的人家，怎么住的都是小盒子一样的院子？不像咱们老家的院子，那么宽敞，那么透爽。”
“爹，怎么这么多好玩儿的东西呀，比咱赶集赶会上的东西多得多，多得都叫人眼花瞭乱，看都看不过来了，数都数不过来。”
“爹，那是叫个什么小吃，怎么是那个样子。爹，您可别误会，儿子不是馋它，只是问问，就是好奇，没见过。”
“爹——”
“爹……”
左二把要问要知道的东西太多了，他不停地问他爹。可以说，什么都对左二把构成了致命的诱惑。
吸引左二把的，首先是透着京城人独特个性的京味话，然后是纵横交错的胡同和错落有致的四合院，京韵京腔的京剧表演和地道的民俗展示，还有那色香味俱全、名满天下的京味小吃。这些，如同一轴轴画卷，在左二把面前一古脑儿铺展开来，令他瞠目结舌，目不暇接。
先说地道的京片子。
“您是哪儿来的？”
“俺是山西文水孝子渠来的。”
“山西听说过，文水孝子渠？没听说过。概是很小很小的地方吧。”
“可不小哩。俺家门前的河还很长很长。”
“俺俺俺。我看你就是个小老土帽。”
“啥叫小老土帽？”
“就是说你土气。”
“俺就是土气。俺们村，出门进门就是土，展眼一望，还有土山坡呢。”
“啥哈哈，他这只山西老土帽，可真有意思。”
左二把虽从蛮荒偏僻之地来，没见过多少世面，但自尊心又特别强烈，他开口闭口“俺俺俺”，在那些北京大爷眼里，简直就是一灰头土脸山西小佬冒，少不得有人讥讽他。
“你们说话，为何总要说个‘您’？”
“我们习惯了。再说，那是对对方的尊称。”
“劳驾您给换根车轴。”
“劳您大驾给修修车辕。”
比如说，本来是很正常的换车轴生意，要在乡下，给钱走人得了。可有些人就偏不，他们不管你是做什么的，也不管自己是什么身份，“您”、“劳驾您”、“劳您大驾”等，这类话就常挂在嘴上。
在天桥一带，各行各业，有专业技术的土著京城人，久而久之，会成为一霸。比如剃头的有头霸，卖茶的有茶霸，修车的有车霸，这些人大都有一手绝功夫，仗着自己的绝世手艺，往往拜把结盟，划地为王，欺行霸市，很是瞧不起外地人。
“怎么着，也不打听打听，爷是谁呀！”
“爷是谁，犯得着您知道吗！”
“爷在你面前耍耍大，怎么了？爱上哪告告去。爷不尿你。”
这些有本事的人耍耍京腔倒也罢了。
偏偏那些一无所长，整天东游西逛的混混也整天嘻嘻哈哈，开口闭口“哥们儿，哥们儿”，“劳驾”，“劳驾您”，“爷们”，耍京腔还不要紧，还一样地排挤、嘲弄外地人，看他们的言谈举止，好像是什么世袭贵族，高官达胄，心高气盛，认死理儿，犟劲十足，活脱脱一个土霸王，赛天王老子都不怕。
明了底细，才知，他们不过是一个假冒的公子哥儿。
这种人就让人有些瞧不上眼了。
