袍哥会——清末民国时期西南地区盛行的一种民间帮会组织，发源于清朝初期（天地会分支），盛行于民国时期，与青帮、洪门为当时的三大民间帮会组织。
四川地区有民间俗语：“袍哥人家，做事从来不拉稀摆带（拖泥带水）。”他们和所有的黑帮组织一样，重情重义、却也得靠许多不能见光的手段谋生计。到1911年时，四川的袍哥组织，深入各州府、县的城镇乡村，到处都在“开山、立堂”
帮会做大了，势力也大了，自然和政治挂上了钩，这社会地位一旦上去，袍哥的形象也需风雅些，于是溯古给自己安了个出处：“岂曰无衣，与子同袍。”
***
林森这辈子上了不少次报纸头条，最近一次是在20世纪70年代——“90岁古稀老人迎娶18岁女秘书，产下一女，云云。”
夕阳斜照，旧时军阀已近迟暮，他躺在摇椅上听人念完报纸，起身抱起婴儿车中的婴孩问，“你们看，她是不是和小穗儿出生时一模一样？”
在座姨太太面面相觑，搭不上话，只觉这老头糊涂了，她们这些后来的，哪见过穗儿的模样呢？
时光得往回倒50年。
那时候林森正值壮年，还没有举家乘船去台湾，那时候他是西南地区袍哥会的总舵主，也是川军中势力最大的军阀之一。他一生除了做政治动物，另外一大爱好就是娶老婆，活了93岁，娶了17房老婆，生下43个儿女。
没错，是43个儿女。
在他这些个儿女中，仅有一个，被他赶出了家门。也只有那一个，到了弥留之际，嘴里还不停叨念。
“穗儿啊，我的二十三。”
这是林森最后的遗言。
那么故事，自然要从她这个女儿讲起。
穗儿的全名，叫林穗禾，林家第六房姨太太的女儿。大清皇帝被赶出紫禁城的那晚，她从母亲肚子里钻出来，因在家里排行二十三，外面的人都称她二十三小姐。
穗禾打小就活得乌烟瘴气，母亲喜怒无常，那是隔三差五便要独守空房留下的后遗症；讨厌其他小妈，人前人后两幅嘴脸；更厌恶这一切的罪魁祸首，她父亲。
她父亲好色又无情，把女人当成生育工具。
她父亲心眼子黑，暗地里坏事做尽，却在人前大讲人间正义。
她父亲虚伪，比如嘴上说要解放妇女，实际上家里妻妾成群。如今解放妇女这项，他最大的功绩，仅是废除了缠足。但偏偏，他又恋足成癖，家里的姨太太们没一个是“大”脚。
林穗禾有时想，也许林家的人都是没进化完成的怪物，原由是她觉得她爹把他家活成了一个猴群，一只公猴子带着十几只母猴子，生了一堆小猴子。
命中自带，她这只小猴子从来就反叛。
五六岁时，母亲想让她缠足，白天绑上，她晚上就偷偷解了，母亲发现了就拿小竹签抽她。如此反复，最终闹到她老爹那去，老爹反而笑了，罢了罢了，他们的时代不同了。从她开始，后面的妹妹们也再没缠过足。
到十三四岁，脑子里已有了自以为正义的是非观念，若让她知道父亲手下劫了谁的钱财，她便要去父亲书房顺点价值相当的东西给人送回去。有一次偷了一副画还给人家，那人一听是林家的女儿，不领这个情，当着面就给烧了，还把穗禾扣下来。十叔带着人赶来的时候那画已几乎灰飞烟灭，仔细瞧，卷着边的残片上写了唐寅二字。
十叔把她拎到林森面前，林森大手一挥，禁足半年。穗禾说不行，她还得上学，她爹说那好办得很，把老师都请回家里来教。
这么多兄弟姐妹，父亲治她治得最狠，也宠她宠得最多，治她的倔脾气，也宠她那股犟劲儿。
她是林家最受宠的女儿，不可一世的二十三小姐。
可父亲还是在不停娶新姨太太，她和她娘一样，对他又爱又恨。
十七岁这年，母亲跟花匠私通，被九姨太捉奸在床，捅到父亲那里去，父亲宰了那花匠，嘴里喊着要给她娘贴黄纸。
那黄纸一层层沾了水，要把人活活闷死。
可他没着急下手。那几晚林森谁的房里也没去，就关在他自己书房里。他在几日，穗禾就跪了几日。
飞扬跋扈这些年，母亲是她唯一的软肋。
而父亲在做父亲之前，是男人、是袍哥、是军阀，他治家如治军，纪律向来严明，说贴黄纸就一定要贴的。最后穗禾实在没办法了，拿刀架在自己脖子上，心一横，说谁要敢动她娘，她也不活了。一激动，手重了些，刀锋划下口子，红色的液体凉悠悠地渗出来。
林森只冷笑地看着她。
见他不吃硬的，穗禾又撇了刀子，扑过去抱住父亲大腿，涕泪纵横，立下毒誓——以后收敛性子，要给林家做牛做马。
良久，哭到她已经神智昏聩，才听见头顶的人开了口，“罢了，你带她走吧。”
最初，她带着神志不清的母亲回了川北娘家，外公外婆不认，让母亲滚，同穗禾说，“回去求求你父亲，你还做他女儿。”她倒是答应了，转头又带着母亲去川南，找到做烟草生意的舅舅。舅舅心软，在川南一个小城找了间宅子，把她娘儿俩安顿下来。
舅舅问穗禾接下来想做什么？回林宅去还是留下来，若要留下来，继续念书还是嫁人。念书倒罢了，若是嫁人，总归要林帅来安排。
穗禾说，得念书。
