8、可怜绣户侯门女，独卧青灯古佛旁
惜春在十二钗里排在第八位。在她的判词里，“堪破三春景不长”这句话向来也令人费解，红学研究者各说不一。我倒是理解得很简单，那就是惜春眼睁睁地看到二姐迎春嫁了中山狼、三姐探春被迫远嫁、大姐元春在宫中岌岌可危或蹊跷暴死，所以她从三个姐姐即“三春”身上看破红尘，下定决心在自己还没被毁灭之前，弃家为尼，正所谓“虚花悟”。
惜春在红楼里也是一个比较奇怪的存在。红楼梦在创作过程中数易其稿，有些红学研究者说惜春是后来的版本里才添加进去的。就现存的八十回版本而言，惜春的身世充满悬疑。黛玉进贾府时才六岁，探春比黛玉小，惜春就更小了。书中对她出场的描写十分简略“身量不足，形容尚小”。按以上推算，惜春那时不过三四岁，而她却是贾敬的女儿。贾敬是长房长子，本是族长，比贾赦年岁还大。惜春生母是谁，书中没有提。而贾敬老爷子为什么突然在老来得女之后又跑到城外庙里炼丹，把世袭的爵位、偌大的宁国府以及族长的身份统统交给贾珍，任其胡作非为，也甚是古怪。红楼梦里关于许多人物的年岁问题，我觉得一直就是一笔糊涂账，斩不断，理还乱。暂且不表。惜春也是从小就寄养在贾政王夫人这边，和探春、迎春等一起接受贾母的关爱。贾府表面尊老爱幼、一团和气的背后，人与人之间却难见真情，其冷漠让人不寒而栗。比如书中从来没有描写过贾赦夫妇对迎春的关心，也没提谈过贾敬、贾珍、尤氏对惜春的关心，父亲贾敬、哥哥贾珍、侄儿贾蓉与惜春均毫无交集。只描写了宝玉、贾环、三春等到贾政、王夫人房里晨昏定省，以及他们承欢贾母膝下的场景，这是三春在偌大的贾府里所能享受到的难得的温情。
惜春和迎春一样，是个严重缺爱的孩子，她比迎春更小，就更加可怜了。从邢夫人的言谈里，还披露过迎春的生母是个曾经比较得势要强的妾室，而惜春的生母是谁，却只字未提。缺爱的孩子很难有安全感，不容易相信别人，因此性格孤介。旁观者清，身处荣国府，惜春更容易从一个客观冷静的角度去审视宁国府。两府之间上下几百人往来密切，两府的仆从人员也多有亲戚私交关系，因此宁国府的一切，惜春也不难听闻到。对那些不雅的传闻，她只有装作不知道。长此以往，她对自己所出身的宁国府越来越绝望。随着宁荣两府相继衰败，特别是亲眼看到三个姐姐凄惨的命运，她最后执意选择出家也就不难理解了。
元春擅长抚琴，迎春喜欢下棋，探春喜欢书法，惜春喜欢画画。作者这样写，非常有意思，也很符合他们的个性。元春的成长过程是充满爱的，她是由高品位的祖母贾母亲手调教的，而贾母本人对音乐的造诣很高，书中有关于贾母品笛的描写，贾母对品笛的见地很高。高额续书中提到林黛玉弹琴，说是幼年时由其母亲贾敏传授的，我觉得这是高额续书的亮点之一。缺爱的迎春喜欢下棋，而下棋是需要与人合作的，因此我前面说迎春是个温柔沉静、心理健康、很有人情味的女子。探春喜欢泼墨挥洒书法，自古爱好书法的男子比较多，这也符合探春才自精明志自高的个性。而严重缺爱年龄又最小的惜春就只有靠涂鸦画画，在绘画的幻想世界中寻求心理补偿了。
书中对惜春最集中描写的章节是第七十四回“惑奸谗抄检大观园，失孤介杜绝宁国府”。荣国府的实际掌权人王夫人发动的这场抄检大观园是她一生最大的失败，相当于是后来贾府被抄的一种预演，正如探春痛心疾首所言。这场抄检弄得大观园内人人自危。除了很多丫鬟被撵逐之外，里面的其他人也如惊弓之鸟。这次抄检使宝玉内心深受创伤，探春忍无可忍不仅公开抗议抄检行为，打了王保善家的耳光，还痛陈了一番，让凤姐都下不了台，也没顾忌会得罪邢、王二夫人。老道的薛宝钗在此之后立即借故搬离了大观园，远离是非之地。迎春的首席丫头司棋出了最大的丑闻，而迎春对司棋一句责备的话都没说，反而流泪答应会寻机会帮她说情，迎春是整个贾府里难得有温情的一个人。年幼的惜春却与迎春不一样，惜春的丫鬟入画替哥哥私藏了一些贾珍平常打赏给的财物，惜春不管三七二十一，坚决要求凤姐严办。第二天，尤氏到荣国府这边来，惜春决绝地要求尤氏把入画带走，“或打，或杀，或卖，我一概不管”。任凭入画跪下哭求和尤氏及众人怎么劝解，惜春不仅丝毫不为之所动，反而说要和宁国府决绝，说了很多狠话，诸如“我虽年轻，话却不年轻”，“不做狠心人，难得自了汉”，“我清清白白的一个人，为什么教你们带累坏了我”，平白弄得尤氏心中羞恼激射，气得只有将入画带走。在这一章节里，年龄不过十二三岁的惜春表现得如此明哲自保、冷心冷肠，乍看实在让人匪夷所思。然而，冰冻三尺非一日之寒。正如探春毫不顾忌面对抄检，毫不顾忌邢、王夫人以及凤姐的颜面，横眉冷对，怒斥痛陈，并打了王保善家的耳光那样。探春表面打的虽是王保善家的脸，实际却是对贾氏家族内部争斗的沉痛愤慨。惜春面对抄检的言行，大家只看到她冷心冷肠绝情的一面，然而这又何尝不是她对宁国府乃至整个贾府的绝望。正如惜春所说“我清清白白的一个人，为什么教你们累坏了我！”推而广之，大观园的女儿，迎春、探春、惜春、黛玉等，哪个又不是清清白白的女儿呢，然而她们最终真的都被这个腐朽的家族拖累了，个个都难逃薄命司的命运。所谓“千红一哭，万艳同悲”。黛玉、探春、惜春等深闺女儿，表面上享受着荣华富贵，无忧无虑，其实她们却非常冷静清醒地看到了贾府的内忧外患，不像贾府那群顶冠束带的男人那样浑浑噩噩，只知道一味酒色高乐。正如开卷作者自云：“今风尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有女子，一一细推了去，觉其行止见识，皆出于我之上。何堂堂之须眉，诚不若彼一干裙钗？”很多人只看到惜春的冷心冷肠，实则是小小年纪的惜春超前了悟了。作者是在借探春、惜春等人之口，在沉痛反思贾氏家族衰败的内因。
惜春是一个自小就严重缺爱的女孩，没有人爱她，她也不爱别人。她是一个被生活逼迫得早熟的孩子，过早大彻大悟，实则楚楚可怜。然而她不需要任何怜悯，她有她的孤傲和执念。在即将到来的覆巢之下，她希望用自己的方式保全自己。最终她选择了出家为尼，与贾府一刀两断。“可怜绣户侯门女，独卧青灯古佛旁”。这是惜春最终的结局。
