下午是体育课，全年级的同学都去操场上做体操了，办公室里没剩下几个人，薄锦书坐在桌子前面批改作业，听到轻轻的的敲门声，回头看到班上的学生方子健规规矩矩的站在门口。
“有事么方子健同学？”
那孩子迟疑了一下，走到她面前，突然冲她深深鞠个躬，瘦小的肩膀上补着一大块蓝布补丁赫然在目。
“我来和先生告别，我从明天起就不能来上学了。”
薄锦书吃了一惊，赶忙站起身来，扶住他的肩膀：“怎么了？”
“昨天我爸爸工作的码头上出了事，他从货柜上跌下来，摔断了腿，我奶奶有病，家里还有两个弟弟要养，好在工头说可以把爸爸的那份工作留给我，明天起我就要去码头上做工了，今天来和老师告别。”
方子健在班里学习不算好但却很努力，平时话很少，交来的作业总是工工整整，偶尔迟到，但是很有礼貌。
薄锦书脑子里闪出许多念头，想挽留的话却一个字也没说出口，她咬咬嘴唇，吃力的微笑出来：“不要着急，方子健，你爸爸会很快好起来的。”
她从衣兜里翻出仅有的几块钱放在方子健手里：“这是我的一点心意，你拿回去给爸爸买点补身体的东西吧。”
方子健迟疑了一下，低下头把钱纂在手里，小小的脸上表情复杂。
他已是十二岁的男孩，在家里是半个顶梁柱，爸爸教过他人穷志不穷，不能凭白受人恩惠，更何况，给他恩惠是的他一向喜欢的薄先生。
薄锦书伸出手，本想拍拍他的肩膀，但还是停在半空中，过了一会儿才从桌上拿了一本书递过去：“方子健，回去也要经常看书，等你回来先生可以给你补课的。”
男孩涨红着脸，低着头：“先生对不起，我，可能没有时间看书，再说，家里也没有地方放。”
他深深鞠了个躬，转身走了出去，低着头，塌着肩膀，脚下的影子拉的很长。
薄锦书怔怔看着那小小的背影，叹口气，无能为力。
她知道重压在那小小肩膀上的是什么，那是命运的手又在转动，贫穷、疾病和无知，就像一只恶毒的大手，一点点扼住人们的喉咙，所有挣扎都是白费力气，毫无用处。
她看着眼前那些作业本，随手拿出一本来翻开，过一会又合上，再拿出一本来翻开，再合上，脸上没有表情。
坐在她对面桌的王宝珠刚刚洗过手，嘴里哼着歌走进来，看到薄锦书的脸，吓了一跳：“唉，锦书，你生病了么，脸色这样难看？”
小学校里统共没几个老师，女老师里，也就是宝珠和薄锦书年纪相仿，加上宝珠又是个爱说爱笑的，所以，数她和锦书走的最近。
薄锦书抬眼看看她，摇摇头：“我们班上有个学生退学了。”
宝珠知道她难过，走过来揽住她的肩膀：“这算什么啊？咱们学校哪个月不得走几个学生啊？你没听说么？上学期日本纱厂招女工，班上的女生走掉了八成。”
“其实……”
她直起腰来转过身坐在桌子上，伸出手看看自己涂着蔻丹的指甲：“你就这样想，那个学生走了，说不定对他是件好事呢。”
“家境不好的孩子，将来又不可能真能上得了中学，耗在这里也是白浪费钱，所以，早点出去，就可以早点工作，早点挣家用钱，存够了钱，结婚成家抱孩子，多好。”
薄锦书被她说的一怔，皱皱眉：“宝珠你就知道结婚生孩子。”
“对啊，没错。”
宝珠从桌上跳下来，格格的笑出来：“要是能早点结婚，我才不来这里上班呢，在家里当少奶奶多好。”
“你呢？锦书”
她看看薄锦书，大眼睛扑闪扑闪：“我才不相信你就没动过结婚的念头？”
“快给我说说，以前上学的时候你有没有男朋友啊？”
薄锦书怔了一下，过了一会才摇摇头。
“啊，也是。”宝珠拍拍脑袋：“我好像听校长说过，你以前上的是女校，那样的话就是没机会见什么男人啦，好可怜呐，不如现在补上？我带你去大世界跳舞好伐啦？年青人多见见世面总是不错的呀。”
宝珠说的兴起，把薄锦书从座位上拉起来，转一圈，摆个漂亮的pose：“锦书我给你说，任是天大的烦恼，转个圈，什么都没了……”
薄锦书被她闹怕了，又怕她这么鼓噪让别的老师听到，急忙伸出手拽住她：“宝珠你不是还要去百货公司么？”
“唉呀，你不说我都忘了。”宝珠快步走到自己的桌子前翻出手袋：“今天大华百货上秋款新衣呢，去晚了好样子要被挑光了的。我先走了啊锦书。”
宝珠匆匆离开，薄锦书转身回到桌前坐下来，一转头，看到窗子外发黄的梧桐树叶纷纷飘落，原本微微翘起的嘴角一点点垂下来。
宝珠说：任是天大的烦恼，转个圈，什么都没了……
如果生活真能这样简单就好了。
她苦笑摇摇头，视线移动，在窗户的玻璃上看到自己的影子。
天气渐凉，早上出门时在灰旗袍外套了件深蓝色开襟毛衣，平板严肃的脸上，眼瞳深深。
以前上学的时候，学校里也有位教古文的女先生，衣着朴素平整、头发一丝不乱、书本夹在掖下，总是行色匆匆的样子。
罗美娟最顽皮，总是笑话那位女先生，说做人做到像钟表一样刻板无趣，人生还有什么意思。
那个时候，她们都以为自己会有个美好的、不一样的未来。
令人牵肠挂肚的爱情、公平富足的世道、还有和乐融融的一家人……
那些尚未品尝到的、明知遥不可及却不能抑制渴望的美好，都还在路上。
簿锦书久久沉默着。
恍惚间，有种不真实的感觉。
……
城市的另一边，西枫渡。
这里原是前清道台修的别院，如今民国了，道台回了北京城，说是要去辅佑幼主，精心养护的院子被转手卖给了新主人。
看院子的花匠那承业是别院的老人，遵着旗人的规矩给新主人行礼。
沈鸿泰知道少爷看不惯别人下跪，半道上拦住那花匠，笑着提点他：“那爷，我家少爷不拘这些礼数，您老不用客气。”
那承业年青时也是正红旗的练家子，如今虽不如从前，却没想到如此不济，被鸿泰托着手，竟半点力气也使不上，只得随着他的劲冲车上下来的大少爷拱手。
以前道台家有讲究，下人在主子前面万不能仰脸直视，所以那承业佝偻着胸，只敢在大少爷进院后，在背后悄悄看了一眼。
夕阳下，那个着长衫的年青人，负手伫立在院子里，太阳给他侧脸的轮廓镀上一层淡淡的金光。
有风，火一样的枫叶从半空中纷纷落下，然后，静静地铺在他的脚下。
不说话。
他只是站着，良久，方才轻轻叹了一口气。
