薄锦书回到教堂时，已过了中午，因为衣服和头巾已经湿透了，她只能先回房间取一套干衣服。
那陌生男子还躺在床上，听到开门声才睁开眼睛来看她。
她看也不看他，把烧饼放在桌子上，转身去取干衣服，却被他抓住衣角。
他仔细看她的脸：“怎么不高兴了？没找到人么？”
她挣了一下，没挣脱，咬着牙，说不清是什么如梗在喉。
那男人坐起身来，眼光停在她脸上，像是想要在她脸上看出什么似的。
她依旧垂着眼睛，不言不语，可是他就是觉得她哪里变的不一样了。
“你别担心。”
他突然开口，一个字一个字的说：“我向你担保，那个小五死不了。”
她有点意外，抬眼睛来看他一眼。
原来，这冷硬凌厉的男人还有着一双漂亮眼睛。
他稍微仰着头，眉毛微蹙，明亮眼睛似乎能把人心看穿，半点不像是一个受了重伤的人。
她在那双眼睛的注视下败下阵来，转过头，扯过搭在桌边的毛巾，走出门去。
半个小时后，她才重新走进来，身上换过了干净的衣服，头上没有带头巾，湿漉漉的头发似乎还能滴出水来。
“你准备什么时候离开？”
她站在他床前，背脊挺的笔直，习惯性的低着头，眉眼被刘海挡住，看不清她的表情。
他却没有回答，沉默良久才轻轻地开口：“你们信上帝的不是都该带十字架的么？嬷嬷怎么带着个小铜钱？”
薄锦书吃了一惊，这才发现自己刚才换衣服时太匆忙，脖子上挂的东西没收进衣服里，她皱皱眉，本能的抬手护住脖子，板着脸：“我信不信上帝同你有什么关系？你如果可以走动了就请尽快离开。”
“现在就要赶我走了么？”
他笑了一下：“可是嬷嬷救我，我都还没谢过你呢。”
薄锦书低下头，盯着自己的脚尖，想了想才回答：“没什么可谢的，是你自己运气好。”
她转身离开，在礼拜堂的忏悔室里呆坐一晚，凌晨时回到房间，那男人果然已经离开。
窗户还留着一条缝，能闻到空气里雨水的气息，床被叠的很整齐，被单雪白，像是什么也没有发生过一样。
她叹一口气，从衣柜的最底层翻出一个包裹来。
那是六年前自己走进这教堂时穿的衣服，隔了那么久再拿出来，原本杏黄色的上衣已经变了成了暗黄色，那上面精致艳丽的绯色绣花也暗淡了许多，黑色百褶长裙还是当年流行的老式样子，如今穿着这一身出门，可能就是旧时代还魂的老怪物了吧。
她把衣服捧在手里，闭上眼睛，似乎还能闻到衣服里残留着熏香的味道，一些往事涌上心头，像故事里农夫救起的那只冻僵的小蛇，在温暖的地方苏醒，蜿蜒柔软，面目狰狞。
……
因为下大雨，肖至谦的车直到凌晨时分才到镇江，虽然离开镇江也就一年多，但是不知为什么一向走熟的老路这一次却让他耗费了比平日多一倍的时间，他怕耽误事，心里七上八下的，到了也没盯着卸货，只带了账本和几篮时鲜就进了沈府，当晚在门房上值班的是鸿顺，一看到他，迎上来给打着灯笼：“肖管事，您打上海回来了？”
他匆匆点头：“上海那边的雨下的忒大，还真怕赶不回来呢。”
顺着回廊走过二门，肖至谦想起什么似的停了停：“阿顺，二爷那边歇下了没？”
“没呢。”
阿顺含着胸，向东边的大院里瞥了一眼：“二房那边您还不知道么？不到下半夜是歇不下的。”
“从前二奶奶在时二爷还好些，如今二奶奶不在了，桢少爷又常年在外面住着，二爷没人管束，越发的不成样子了。”
“行，那我这就去给大少爷请个安。”
肖至谦走了两步，才想起什么似的问到：“对了阿顺，我不在镇江的时候，大少奶奶可曾问起过我？”
阿顺迟疑了一下，低声说：“没听说啊。”
阿顺四下望了一下，凑近他的耳朵：“不过，三月节的时候，二爷那边的那几个姨奶奶们来看过大少奶奶，说是前街来了个西洋大夫瞧妇科病特别好，想让少奶奶也去看看，大少爷撂了脸，到像是不太愿意姨奶奶们张落这事，姨奶奶们脸上挂不住，又都回去了。”
肖致谦算是沈家的老人了，早前一直在少爷院里做事，深得大少爷的信任，大少爷做了沈家当家之后，升他做了管事，这一次又被派到上海去总管生意，这几年虽然常在镇江和上海间来往，但对沈家大院里的事多少也知道一点，他捏捏怀里的账本，突然心意一动，脚下的步子轻快了不少。
大少爷虽然成了亲，可是还在原来的南院里住着，阿顺领着肖至谦进了院门，就不肯再进去了，只立在门口，把手里的灯笼递给他：“肖管事您走好，厨房刚送了宵夜，这会少爷可能还没吃完。”
肖至谦想到心里的那个可能，忍了又忍也还是没忍住：“阿顺劳烦你件事，我车上带了上好的樱桃给奶奶小姐们尝鲜，你去取来我送给少奶奶好吗？”
阿顺随口应道：“肖管事您真是健忘，大少奶奶不住这里的。”
肖立诚印证了自己的猜想，心里有了底，接过灯笼挥挥手：“行了，阿顺你快回去吧，我给少爷请过安就出去。”
绕过回廊时，他抬头看一看那棵大槐树，还像当年一样郁郁葱葱，风吹过，沙沙作响，就像是他第一次走进这院门时一样。
恍惚间仿佛又回到那一夜，他牵着那个五六岁的小丫头第一次跨进这院门，院子里树影婆娑，白月光透过花草，在地面上描画出明暗不一的光影，静谧的夜晚，暗香浮动。
那个时候，他和他牵领的女孩一样，对这座院子和院子的主人，一无所知。
他停下脚步，想一想。
有多久没有见过那个女孩了？
那女孩子勇气十足，可是，却总是做出错误的选择。
如今，也是。
