听先生说，早年他也曾游历天下，见过西蜀大漠风光，也曾喝过西蜀烈酒，骑过大漠烈马，每每说到此时，徐冬青就笑着问先生，“可是那时嗜酒成性的？”
而先生呢，要么已经醉倒，要么就继续说下去。
他说，他也曾见过江南花魁，也曾见过那九五至尊的微服出游，说那江南花魁，不似人间俗物，说那天子微服出游，算个屁的微服。
徐冬青手撑下颌，看着先生趴在桌子上，满面红光，听着先生娓娓道来。
徐书生，一介书生。
先生祖籍是哪儿的，他说自己也记不得了，说只记得从自己记事起，便随着父亲浪迹天涯，有一日，父亲病倒后，大病三日，最后长辞于世，自此，先生便称父亲病倒之地为故乡，而那个故乡，他再也没回去过。偶尔，先生也会笑着打趣道，等你以后浪迹天涯，路过那座名为翰林的山时，也可去祭上一壶酒啊。
或许，故乡不过是祖辈流浪的最后一站。
……
冬月初七，小雪依旧。
“哦？那棵树还开花了？”先生灌了一口酒，有些诧异，“说来十七年前，我路过那里时，也是在开花的冬青树下发现了你。”
“我知道，”徐冬青笑了笑，起身便去拿先生装酒的葫芦，先生手一缩，抬起葫芦就又是一口，徐冬青只有作罢，拿过身旁的酒壶就猛喝一口，“所以我便名冬青。”徐冬青烈酒下肚，脸色一红，便咳嗽起来，“这酒后劲还是这么足！”
先生也是莞尔，小泯一口，缓缓摇动葫芦，轻声说道，“也不全是。”
徐冬青正咳嗽得紧，没听清楚，“你说什么？”
“我说，”先生仰头猛地灌了一口酒，好像要将前尘往事在一口之下，灌得烂醉如泥，“这酒可是我说的蜀地烈酒！”
徐冬青哼了一声，边咳嗽边说道，“也不过如此！”
先生大笑。
……
冬月初七，忌出行。
天色将晚，酒馆最近也没啥生意，先生靠在柜台旁翻着账本，徐冬青便早早关了店门。
其实这酒馆是一个先生的熟识开的，可不久前，掌柜收到家书，家中有人亡故，便托先生照看着店面，急急忙忙就走了，而偌大一个店面先生也不知如何打理，便辞退了数人，和徐冬青一起，卖卖小酒，说说评书，日子倒也是过得清闲。
徐冬青关了店门，看了看先生，欲言又止，先生头也不抬，说道，“去炒两个菜，等会儿我们爷俩说说话。”
徐冬青咧了咧嘴，“好嘞！”便小跑着向着后厨而去。
先生抬起头，看着徐冬青跑开的身影，摇头笑道，“傻样。”
一阵忙碌过后，徐冬青端菜上桌，可先生却不在前台，应该是去了卧房，徐冬青搓了搓手，一拍脑门，“差点把这茬儿忘了！”说着便跑去了酒窖。
回来时，先生已是在等他，看着徐冬青抱着两坛子酒，先生摇了摇头，把葫芦往桌上一放，“你不是眼馋得紧么？”，先生伸手指了指酒葫芦，“咱们呀，今天喝这个。”徐冬青笑得更欢了。
先生自称书生，有着一手精美的小篆，嗜酒如命。这些年来，徐冬青跟着先生识字不少，古典文学也是略有涉及，小篆也是写得有模有样，喝酒更是嫡传。先生曾笑言，“自己那一身经略之才没学了，反倒将嗜酒习去七七八八。”徐冬青挠挠头，只是傻笑。
…
天色更晚了。
徐冬青先是去找了盏油灯点燃，然后又找了一个火盆放在桌旁。先生倒了两碗酒，看着徐冬青忙活半天，然后徐冬青才在先生的催促下上桌。桌上一共两个菜，一碗花生米，一碗酱牛肉。
先生端起碗，一饮而尽，徐冬青看了看先生，然后呆呆的望着酒碗，随即，一饮而尽。
先生微微一笑，望着徐冬青。
“先生，”徐冬青也是一脸诧异，“这酒，不是西蜀烈酒？”
先生微微摇头，“不是，”再满上一碗，“这酒，名叫，冬青。”
徐冬青愕然。
先生一仰头，又是一饮而尽，徐冬青也跟着一饮而尽。
先生指着酒葫芦说，“她，也叫冬青。”
……
徐冬青蹲在地上拿着烧火棍刨了刨火盆，火盆里加了些木柴，噼里啪啦的响个不停，火光印在脸上，也不知在想些什么。
先生仰头，冬青从碗边滑落，啪嗒啪嗒，打在地上。
徐冬青起身坐起，手放膝上，却不经意间紧握成拳。
先生猛地放下酒碗，举起衣袖像是为了擦掉酒水似的，重重地擦了擦脸。
先生低着头看着碗，看着碗中的酒，看着酒中的先生 “冬青啊。”他低声喃喃道。
徐冬青一颤，抬头，看了看先生，随即低头，看着酒面。
“我给你讲个故事吧。”
……
那年，有个书生，姓徐。
人们都说江南好啊，江南好。江南抛开四季如春的气候不说，繁华仍是南方之最。江南南接海上官道，又掌握着运河之枢纽，实乃国之重地。而且，江南，是一城，也是一州。
这里，浮世百态。
那年，书生途径此地，横跨西蜀大漠的他，要去南海看一看，可为了横跨大漠，一身盘缠全换做了酒水和干粮，无奈之下，他又操起了老本行。于是，便寻着酒馆一家一家去问，可无奈，世繁华。
此时又恰逢江南灯会，落魄的他身处灯火通明的不夜城，可毫无归属之感。
“这种感觉，只有那次父亲亡故时才有过。”先生喝了一口酒，如是说。
后来，他落魄地行至一条幽僻的小巷，一颗冬青树下，发现了一葫芦酒，喜出望外，跑过去便抱在怀里，“你在渭北春日树林，我在江东日暮垂云。”抱着葫芦边拍边说，落魄书生好不得意。
说到此处，先生不知想到了什么，笑意盈盈，灯火下，满脸温柔。
徐冬青低着眉，继续听先生说。
抱着酒葫芦的书生好不得意，也没多想，仰头就是一口，边喝还边赞叹，“好酒啊，好酒！”
“味道不错吧？”“不错不错。”书生先是笑着点头，随即一愣，回头，那一眼，望却了江南，望断了今生。
就这样，书生和女子相遇了，那一夜，两人在树下，不谈前尘，喝着酒，看着远城烟火，说着将来。
女子说，她要找个爱她的人嫁了，她也不求锦衣玉食，也不望荣华富贵，只求有一个人爱她。说完便笑意盈盈地盯着书生。
书生一生浪荡，也曾见过大漠苍狼的他，却哪里见过如此阵仗，顿时便失了分寸，“我……我，我时下也并未有什么长远打算，此行是要去南海看看，或许……”书生脸一红，看得女子噗嗤一笑，书生脸更红了。
“或许什么呀？”女子靠过去笑问。
书生低着头，红着脸，也不说话。
“傻样儿。”女子抛了一个媚眼。
啪嗒啪嗒啪嗒！
先生端起碗仰头，水沿着下颌流下，打在地上。
徐冬青低着头，松了松手，指尖泛白。
后来，后来女子起身，抚摸着树说，“这酒，叫冬青。”转身便要离去，“或许！”书生突然说，女子停下脚步，书生站起来，望着她的背影，一字一顿，“我愿意娶你！”
女子转过身凝视书生片刻，刹那却是笑得痴了。
“她啊，也叫冬青。”女子伸手指着葫芦说。
……
先生醉了，烂醉如泥。
在徐冬青印象中，先生醉成这样的情况，屈指可数。
因为，他哭了，哭得像小孩。
先生边哭边说，“后来，再见她，便成了一捧黄土，便只剩下一壶冬青。”
后来，落魄书生，一壶冬青，大醉三日。
自此以后，落魄书生，嗜酒如命。
据说，女子来自一座青楼。那天之后，女子不知为何便拒绝接客，青楼里不养闲人，便赐了她一死。
是女子的朋友找到书生的，给了他一封信，一壶酒，酒名冬青。
女子埋在江东，墓是女子朋友发愿修的。
墓前，他打开信，泪流满面。
信中，女子说，她的故乡是北方一座名为临安的城，在城北有一颗百年冬青，那里与世无争，那里，有冬青。
“她叫我勿怪，勿怪他们，勿怪自己，勿怪她。”先生趴在桌上，哽咽不止。
他的心逆流而上。
后来，书生便往北而去，行至临安，临安之南，城北，有百年冬青。
……
先生说，那封信，署名冬青。
