房外的雨不紧不慢地下着，雨点打在老榆树的叶子上，来不及停留便又从树叶上滚落下来，沉入地上的水洼中发出嗒、嗒、嗒、嗒的声音，紧密而不慌乱。无边的夜幕从简陋的农家小院蔓延到那无垠的平原田地上，遮盖了一切美好，掩饰着那许许多多的苦涩、忧愁和悲哀。
23岁的项飞倚窗而站，目光所及处是一株紫枣树，颗颗青枣带着雨露挂在繁茂的枝叶中间，屋内的灯光照上去特别鲜亮、诱人，不过这时的枣是不能吃的，只有一股寡淡的青涩味道，还要经历两个月的风雨磨砺才能变红、发紫、成熟。在农村，枣树就是招孩树，枣儿略微发甜，倒有孩童执杆攀树地闹腾，等着大人像模像样的几番吼吓才一哄而散，却是禁之不绝、来回反复，到枣儿变红、发紫的时候树上也就没有几颗了。
想到小时候和小伙伴们去各家偷枣的经历，项飞不禁露出这一天以来唯一一个笑容，烦恼和忧愁不是天生的，它总会伴着成长而来，童年的那些小伙伴们变成了一个个大小伙子，天南海北地忙碌着自己的那份事，只有他还待在家里，听爹娘话，靠父母养。烦忧入心搅的项飞胸口一阵难受，他闭上眼睛思索着下一步自己该怎么办——毕竟已经第三次高考落榜！
高考分数下来，得知落榜项飞没有前两次那么懊恼了，一直不信命的他此刻也不得不死心，偏科太严重，哪怕复读了两年，自己的数学和英语分数仍然惨不忍睹，倒是语文考了惊人的141分，作文仅丢3分，可是这又有什么用呢？毕竟总分只有434，他无奈地苦笑着，倒是够上专科学校了，但是他那可怜的自尊怎么可能允许。
项飞长的并不出众，高颧骨、塌鼻梁、小眼睛，按说这样的五官组合在一起应该丑的无以复加，但是就像碳原子组合在一起不但有黑炭，还有钻石一样，项飞长的算不上俊秀却也还算耐看。
说起天生资质，项飞并不优秀，却爱思考、勤学习，靠着笨鸟先飞的执着，从小学到初中一直是班里前几名。但是自从进了高中，眼界宽了，接触的东西多了，项飞便有了生平第一个真正意义的爱好——读书，这并不时尚，因为当时大多数中学生迷恋的是网游，或许是家庭条件的限制，或许是项飞古板的性格比较适合这个古板的爱好，反正项飞喜欢上了看书，尤其是各种小说——武侠的、言情的、科幻的、恐怖的……，只要能买到或者借到，他都不会放过。
偶尔他也会试着写点胡思乱想的武侠章节，当他歪七扭八的字迹在同学之间传阅时，他感到特别满足，兀自做着不切实际的作家梦。
高中三年是漫长的，足足有1095天，一天一天挨过去，高考离自己总还那么远；升入高三才发现它也是短暂的，365天的倒计时推着你往前走。项飞此时突然发现高考的重要性，几乎也同时发现时间不够用，对语文之外的其它学科提不起兴趣，一年之后的高考不出意外地落榜。
继续复读，强迫自己去做各种努力，每天睡觉的时间越来越少，学习效果却事倍功半，唯一和努力成正比的只有心中越来越大的压力，学习中各种状况频发、高考中频发各种状况，于是接连两次复读都以失败告终！……
农村的夜很安静，很适合睡眠，即便在城市再失眠的人来到这里也会着床就睡；更适合思考，不必担心意外的打扰，声色的诱惑；远处的几声犬吠，小院里的雨声无意打扰这份安静，只是让人们的睡眠和思考保持原有的节奏。
项飞喜欢这样的静谧，以前无数个夜晚，他学习、读书、思考、发呆，这样的年纪里属于他的也只有这个静谧的夜，只是它却不只属于项飞，此刻几千几百个农村中，应该还有成百上千万的年轻人在享受这个夜的静谧吧！在这成百上千万的人中，他应该也是极平庸的一个。这些人中是不是还有人为自己的前途，人生方向而陷入思考、陷入苦闷而睡不着觉呢？肯定有，当前社会活着已经不是问题，怎么活着才是需要考虑的，可是没考上大学，他选择活着的方式就少了很多。
甚至在项飞看来只有一种方式——沿着祖先的思维、顺着大众的想法，在农村一步一步走下去，不出什么意外的话，儿孙绕膝、得以善终的结果应该不是什么难题。可是项飞想做出点改变，过点不一样的生活。
想起今天下午大姑来给自己说媳妇，项飞苦笑。
项飞的父亲名叫项玉胜，子妹8个，年龄相差很大，项玉胜是老六，由于家庭条件不好，八三年结婚的时候已经三十三，典型的大龄青年，这还是用七妹在别的村换婚，娶了项飞的母亲张秀娥，第二年生的项飞，后来又给项飞生了一个妹妹，一个弟弟，分别叫项美和项强。大姑项玉兰是项玉胜子妹中年龄最大的，解放前出生，已经70岁，由于她年轻时农村自行车还没普及，一直没学会骑自行车，离家去别的地方，不靠别人骑车带，就得自己步颠，不过这样反倒锻炼了身体，古稀之年仍然东跑西颠，啥活也不耽误。
下午天气正闷热的时候，项玉兰来了，走了5里多路，来到项飞家时已经满头大汗，张秀娥赶紧给她递了一个板凳，倒了杯凉白开，两个人便坐在小板凳上，摇着蒲扇说起了正经事。
“飞飞这回考的什么样？这次能上大学了不”
张秀娥便把考试情况一五一十告诉了项玉兰。
“考不上也好，你能早点抱孙子，考上还得念四年，花不少钱不说，下来都26了，还得找工作，还得挣钱娶媳妇，在城里媳妇更难娶”
“也是，不过俺倒是愿意他能考走，雏鸟长大了咋也得离窝，他们能飞多远就飞，俺不拦着，可是他考不走也只能想考不走的办法了！”
“咱们农村不管是姑娘还是小子，25以后可不好说对象，飞飞都22了，正是谈对象的时候，我们村老李家有个姑娘，说起来还是飞飞的同学，对飞飞有点意思，你看……”
“那俺和飞飞提提，不过他刚高考落榜，估计没心思”
“姻缘这东西不是想不想，得说碰不碰得上，等有心思的时候还怕碰不上呢，要不你把飞飞叫出来，俺和他说”
“大姐你别着急，还是俺和他说吧，回头给你信儿”
……
项玉兰走了不长时间，张秀娥就把这个事情给儿子项飞说了，项飞突然感到一种恐惧，前所未有的慌乱——一不上学就要结婚吗？结婚以后他还能干啥？老婆、孩子、热坑头？以前，读鲁迅的《故乡》时，项飞看到闰土从朝气蓬勃的少年变成老气横秋的中年，总在怒其不争，哀其不幸，现在突然有中年闰土向自己招手的感觉，如果那样，他宁愿一辈子不结婚。母亲张秀娥没有让项飞为难，反而说了一些宽慰的话，晚上还做了他最爱吃的熬馒头！可是母亲能给他挡几次？在农村，不结婚生子过日子他还能做啥呢？
项飞心中感到一阵憋闷，索性把窗户打开，让雨点进来些，享受着那沁人心脾的凉爽——“对，家里面憋闷，我何不走出去，到外面看一看，找找自己的人生坐标”
刚想到这，门被推开，张秀娥走了进来。
“还不睡呀？”
“一会儿就睡，娘呀，你先睡吧，放心，高考不行我再找其它出路，不会想不开的”
“嗯！找对象也不着急，我回头告诉你大姑，这事过段时间再说”
说着，张秀娥拿起椅子上的外套披在儿子身上，打开门又走了出去。
看着母亲跨过门槛走出去的背影，项飞的眼泪不自觉地流了下来。这些年，初中没念完就辍学去打工的人很多，在农村半大小子是一个坎，父母这时就开始下狠心攒钱准备给儿子娶媳妇，当然儿子能帮忙一起挣钱最好，于是在这些半大小子提出不想念书的同时，很多家长不假思索就点了头。
那会，辍学几乎成了一种时尚，一个潮流，昨天同学还一起上课，今天便把课桌搬走，空下了位置，甚至很多家长不管学习好坏，在劝自己的孩子退学。所有人都认为大学不但难考，考上也不一定是个出路，毕竟现在国家早已经取消了毕业分配，母亲张秀娥却义无反顾支持着他，不舍得因为农活耽误他的一天课。结果由于自己的不争气，项飞的大学梦成了一个笑话。
项飞仿佛能听见村里的那些闲言碎语，能看见母亲身后的那些指指点点，能知道自己以后的农村生活将夹杂着多少的不甘和委屈，就好像不是他没考上大学，而是大学抛弃了他。他想骂，想打，可是哪来的对手呢？他闭上眼睛，眉头使劲皱着，把下嘴唇咬出了血，当咸腥味出现在口腔时眼泪也刚好滑过脸颊。命运比较钟爱那些乖乖听话的孩子，千方百计围困想要做出点改变、不安分的年轻人，可是既然不安分，又怎么甘心被围困，那就跳出包围圈，带着让人惊叹的勇气冲出去，冲向那神秘的未知。
