雨“嗬嗬”地下着，抽打着浮萍，抽打着屋外的什物，抽打着我落寞而寂寥的心。
雨已经足足下了四天了，时大时小，时紧时慢，时沙沙急落，时细丝漫浮，就这么下呀，下呀，加伴着漫天的雾气。我的心情也不由得压抑而沉闷起来。
露露已离家数天了，也不知身处异地的她此时过得是否可好：生活习惯吗气候适应吗？环境熟悉了吗？一切的一切此时思来也只有对她的牵挂了。妈近几天话明显少多了，常常一个人孤坐、发呆，想之一定是想念露露了。露露长这么大，一直未离开妈的身边，如今猛然离开，又走得那么远，思念之情可想而知。妈她能不想吗？
我呢？只习惯一个人在窗前沉思、凝想。窗外的什物在雨雾中连绵成一片，渺茫无尽，恰似我多愁，善感，动情的心。这样的情景相对于我太熟悉不过了。多少次记忆，多少回梦中，多少载淡淡岁月的乡愁中，竞全是这雨。雨，多愁的雨，善感的雨，动情的雨
岁月的记忆中，总不能忘记孩提时那难忘的一幕。淅沥不尽的秋雨季节，我打着一把破旧不堪的黄油纸伞，踩着泥泞的乡间小道去上学。泥泞的小道湿滑无比，，我穿着大我脚很多的大人雨鞋，高一脚，低一脚地走着。一阵飓风吹过，吹打得路边的树木哗哗直响，吹打得树上的枯叶四下飘零，吹打翻我那把破旧不堪的黄油纸伞。一阵骤雨落下，落在了我瑟瑟发抖的身上，落在我幼小无助的心上。情急之下，我赶紧去捡伞，却因脚下打滑，一个仰面朝天，摔倒在泥水之中。一刹那，全身的衣服被泥水浸透个精光，泥水灌满了我的领窝和袖窝，眼睛也被泥水浸染得泪水直流。简易的书包被摔成了两半，书和文具散落一地，浸没于泥水之中。我狼狈地从泥水中爬将起来，鼻子一酸，一股难言的委屈和心酸顿涌上心头，伴随着眼眶里四溢的酸涩泪水。这就是我的童年，这就是我童年的记忆，那个充斥着绵绵秋雨的童年记忆。
雨还在下着，我的思绪飘忽不定。我想起了前些日子内一科大夫宋高平给我讲的故事。宋大夫讲，他有个堂弟，有一手好厨艺，原先在西安的金花饭店掌勺，月薪一万多。谁料命运多舛，数年前，堂弟突发脑溢血，在各大医院四处诊治后，落下一堆外债和一个因中风后遗症引起的残疾之躯：一个胳膊至今也未唤起直觉，行动也要靠双拐勉强前行。面对如此巨大的家庭变故和艰难处境，堂弟的媳妇最终做出了改嫁他人的选择，留下一个无辜可怜的女孩和堂弟相依为命。失去生活来源的堂弟仅靠村里的低保勉强度日，现租住于本县的向阳新村，女孩今年九岁，现在与村子一路之隔的西街小学读三年级。向阳新村，我再熟悉不过了，每天接女儿上下学我都要从那里经过，坑洼不平的上坡路面，一排排依山而建的二层小楼房让人明白，这是一个巨大的城中村。好几次从那里经过时，恰逢路对面的西街小学上放学，一大群身背书包的男孩和女孩从那坡路上或上或下，他们大多为进城务工人员的子女。自从宋大夫给我讲了那个故事之后，再逢此情景，我都会不由得留意起那些孩子们。我想，也许在这群孩子当中就有一位恰是宋大夫堂弟的女儿。她每天穿着亲邻们接济的衣服，在学校也许常会遭受其他孩子的嘲笑和欺辱，回到家里还要为爸爸做饭、洗衣，喂药等。一个九岁的女孩，她要肩负成人的重担，边上学边照顾残疾的爸爸，那是何等的坚毅和刚强呀？！而在这样一个多雨的日子里，女孩的生活又将如何呢：有生蜂窝煤炉的干柴吗？家里的米面油还有吗？院子里提水方便吗？她有一把可以遮雨的雨伞吗？我的心不由得揪了起来。
雨还在下着，我依旧在窗前沉思着，凝想着。我想起了生活，想起了贫困，想起了疾病，想起了窗外的一切什物，以及与这些什物相关联的一切。
