雨，丝丝点点，斜斜细落，伴着远处的浓雾，把这孤寂的小城笼罩在一片迷蒙的氤氲之中。秋深了，天寒了，雨凉了，小城更加孤寂凄然了。
氤氲的雨雾中，杜水河畔的石栏前，有一个中年男子，面对河水遥望着南山，正在孤独地张望。他佝偻的身影，花白的头发，呆滞而凄楚的眼神，显得是那般的无助而伤感。他是在欣赏这迷蒙的秋景？还是本就有颗迷离意乱的心，需要梳理，需要向人倾诉？人间最苦莫过世人心！人生在世，谁能没有一段苦短哀长？谁能没有一曲悲愁幽怨，苦涩离恨？谁人的心又像这丝丝的雨，浓浓的雾那般凄楚悱恻，哀愁缠绵？而他这样究竟又是为哪般？
有一对情侣撑着伞相依从男子身边走过，担心和不解从他们嘴角边流露。他们不解男子为何如此的孤独迷茫，担心男子是否会做出什么说不清的傻事，不断地回头和疑虑刻写在他们脸上，他们对他投去同情和哀怜的目光。
浑浊的河水激打起几丝浪花，激打起男子对往昔生活的回忆，同时激打起男子数十载人生履历的点点缩影。
男子是小城的一名个体户。三十年前，青春年少的他来小城独自经商，吃苦难劳，诚信经营，撑起一个生意兴隆的门面；鞭炮齐鸣，洞房花烛，数载之后迎娶下一个貌美朴实的妻子。夫妻二人，你勤我俭，恩爱有加，在后来的日子里他们相继哺育下一对聪明可爱、懂事听话的儿女。时光荏苒，岁月沧桑，二十多年的日子一晃而过。二十多年间，时间的烙印把他们夫妻二人推向中年梯队的行列。二十多年的苦心经营也使他们拥有自己产权的商铺和住房。一对儿女也双双步入高校，即将毕业分配。好事成双，偏逢那几年小城房价一路飙升，商铺更是金贵得厉害，他们的房子相比购买时一下增值了许多，单将那商铺向外租赁也是收入不菲。这一下引起小城许多人的艳羡和赞许。相对这个时代，他们付出了许多；相对小城人，他们得到了向往和倾慕的目光。他们无愧于这个时代，无愧于自己。就像小城人对他们的评价：他们不缺钱，不缺房，不愁儿不愁女，专等着享受生活，享受人生。
然而谁能想到命运多舛，一切美好与幸福只是瞬间美丽的光环，也像在与他们夫妻二人开着憎恶的玩笑。一次偶然的体检，他的妻子竞查处恶性乳腺肿瘤，。晴天一声霹雷，吓的妻子当场就哇哇大哭起来，他更是泪水溢眶，不知如何是好。最终，他取出了家里的全部积蓄，陪妻子去省城最好的医院治疗。每天近万元的治疗费使他所带的钱不过几天便所剩无几，痛苦的化疗更使妻子脱掉了全部头发，且声音喑哑，他更是被煎熬得憔悴不堪，消瘦了许多。在医院的病床上，妻子趴在他的怀里嘤嘤地泣哭。他抱住妻子，劝慰她：一切都会好的，你的病会看好的。
在省城，当他听说北京的一个大医院对此病化疗效果比较好，他果断地以伍拾万元的价格变卖了商铺，带妻子踏上了进京看病之路。在北京，治疗费用相比省城更大了，可他毫不含糊，依旧央求医生对妻子采取最好的治疗方案。后来，他相继又托人变卖了自己的住房。
对此，妻子哭了，央求他放弃对她的治疗，对他说：咱们回去吧，此时回去，好歹还有一个家；我怕，将来回去晚了，我不但不在了，家也没有了。他安慰妻子说：只要有一丝希望，我都要争取。家，家是什么？有你的地方就是家，你到哪里，我便陪你到哪里，哪里也是咱们的家。
然而，他的妻子最终还是医治失败，离他而去，而此时他不但变卖了全部家当，且负债累累。有人对此不解，说他傻，太较真。他说：有些事，不在当局，是永远不会明白当中的道理的。
他现在依旧像年少时那样，租赁者别人的房子，做着盈利微薄的买卖。他的妻子就埋葬在小城南山的小山脚下，时间距今已过去了三年有余。三年来，小城后山脚下时常会碰见男子孤独徘徊的身影，有时会见他去妻子的坟上插一束花，在坟上拍拍土，有时会见他蹲在坟前独自叙说这什么。天长日久，小城人已经习以为常了。
丝丝点点的细雨依旧斜下着；迷蒙的浓雾，依旧笼罩着小城。浑浊的杜水河水依旧激打着浪花，好像正在向小城的人们讲述一个哀婉凄然的故事。河畔的石栏前，那个中年男子还在面对着南山孤独地遥望。
