仲夏之季的一个午后，天气晴朗而无风，我再次回到了自家的老屋，那座充满童年记忆，成长历程的老屋。
老屋位于村子的老庄子，是由三孔土窑洞，两间小偏厦，一个长方形的前院和椭圆形的后院组成，荒废已经二十多个年头了。然而每次回老家，我都会去趟老屋，细细地打量一番，打量屋前屋后的一草一木，打量它历经岁月所遗留下的沧桑痕迹。
迈着缓缓的微步，头顶夕阳下的余晖，我在老屋的前院里久久地伫立，伫立。我出生在老屋，对这个世界最初的认识和记忆也全是老屋。那时奶奶还健在，她盘着光洁的发髻，迈着被人们称作三寸金莲的小脚，颤颤微微，一歪一歪，从东窑走到中窑，又从中窑走到西窑，一会儿又走到做厨房的小偏厦里，因为父母每天都要上工，与我相伴最多的自然便是奶奶了。每天清晨起床，奶奶所干的第一件事便是去院墙角落的鸡舍把鸡舍门打开。院墙是用夯土筑起来的，有两米多高，墙底宽，墙顶窄而尖，呈梯形状，墙壁布满了绿色的苔藓，看见院墙不由使我想起村外巍峨的大山：大山也就是如此吧，院墙好像大山刀削后的缩影。幼小的我呀，多么渴望走出院墙，走出大山，好看一看精彩纷呈的外面世界。
鸡舍门打开了，第一个走出鸡舍门的总是那只大红公鸡，依次是芦花公鸡、母鸡、小鸡等等。奶奶笑呵呵地站在鸡舍旁边，一只手拿着根柴禾棍，一边“”地敲打脚下的鸡食盆，一边“咕咕咕”地叫唤着鸡。大红公鸡是鸡群中的头，它总是抢先吃下第一口食后，扬起脖子“咕咕”地叫着，召唤着鸡群中的母鸡、小鸡前来吃食。芦花公鸡是大红公鸡角逐后的败将，此时它总是远远地站在鸡食盆一边，待其它鸡吃毕后才敢吃食，否则便会招来大红公鸡狠咬一口。每逢此时，奶奶总会为芦花公鸡鸣不平，扬起柴禾棍向大红公鸡打去，大红公鸡脖子一缩，飞也似的逃掉了。
院墙角落的鸡舍旁，奶奶正眯着她那甜蜜蜜的笑眼给鸡喂食，那边东窑炕上刚睡醒的我正光着屁股倚着炕边大声叫喊：
“奶，我醒了，快来给我穿衣服！”
“十六娃，等会，奶马上过来给你穿衣服！”
在奶奶所有的孙子当中，我排行十六，十六娃更是我的乳名。奶奶迈着她那颤微微的小脚一歪一歪从鸡舍旁歪到了东窑炕边，一件一件给我穿好了衣服。“来，十六娃，奶给你洗脸。”在我的印象中，最惧怕的莫过于奶奶给我洗脸，不能躲避的还是每天清晨奶奶给我洗脸。奶奶先从热水瓶里往脸盆倒些热水，在用瓢在水缸里盛些凉水，一点一点往脸盆里掺，每掺一点凉水奶奶都要伸出食指去试，一下，两下，直到她把一只手全部伸进脸盆为止。“来，十六娃，水调好了。”奶奶一只手按住我的后脑勺一边把我往脸盆前拖，另一只手已撩起脸盆里的水直往我脸上拭。
“烫死了，烫死了！”我杀猪般的大喊大叫，脑袋一偏从奶奶的腋下逃走，站在距脸盆远远的地方，任由晶莹的水珠在痛苦不堪的脸颊上滴落。无奈之下，奶奶又把瓢里的凉水往脸盆里掺了些，第二轮洗脸从新开始。“冰，冰，水太冰了，我不洗了。”我一下又大哭起来。一来二去，每天一幕的洗脸闹剧总算结束。多少年后，我已为人父，每当我按着女儿的后脑勺为她洗脸、洗头，看着女儿极不配合的痛苦模样之时，我总会不由自主地想起奶奶为我洗脸的情景，而此时奶奶已经去世二十多年头了。
奶奶为我洗过脸后，便径直去小偏厦做饭，我则一个人在院子里玩耍。院子分前院和后院。前院就是三孔窑洞和小偏厦正前面的那块长方形大院，院里长了两棵高大的白杨树，高大挺拔，高过了窑顶，直插上云霄。院外长了一棵几个人才能合拢的大槐树。后院呈椭圆形，包括猪圈和厕所，以及一间低矮的小柴房，猪圈里长着一棵歪脖子香椿树，每天饭后，奶奶用泔水给猪拌好食后，总会让我帮她把猪食盆抬到后院的猪圈里去。 我先在白杨树下看蚂蚁搬家，看一会后又去紧挨院墙的鸡舍角落旁逮蛐蛐玩，或去院外面的大槐树下看有没有知了，再玩一会后便去看猪圈门关好了没有，自家那头大肥猪是睡觉还是把猪圈门拱得吱吱作响，看歪脖子的香椿树为什么长得那么古怪。老屋是我童年的家，它承载着我童年生活的全部记忆和成长历程，这让我在成年之后每每忆起，总感觉是那么温馨，那么甜蜜。
午饭后，奶奶取出笸篮一边做针线活一边给我讲述她和老屋的故事。奶奶讲道，老屋修建于奶奶与爷爷成婚之初，那年，十六岁的奶奶从山外扶风县一个叫房村的村子远嫁麟游，就是在老屋的西窑里和爷爷拜堂成的亲。房村，顺山路走距我家六十多里，一个令我陌生又略感新鲜又感觉是那般遥远的地方，它是奶奶的娘家，承载着奶奶的几多欢乐，几多相思，几多记忆。那时候，交通极为不便，奶奶又是小脚，走不了远路，回趟娘家只能从生产队里借牲口骑，所谓的牲口不是驴便是马，在那个物质极为匮乏的年代，是极为珍贵的，生产队是不轻易给私人借的，所以一年之中，奶奶最多也只能回一两次娘家。除此之外，奶奶便一直生活在老屋，没出过远门，去得最远的地方也就是距家二十里地的县城和六十里地的房村。
在老屋里，奶奶哺育下五男二女七个子女，从我记事起，大伯、二伯、三伯都已另盖房子和我们分家单过，两个姑姑也已出嫁，爷爷在我两岁那年去世，在我的记忆中基本没有什么印象，老屋也就剩奶奶、爸、妈、小叔，以及我们姊妹四人。下午时分，不再去学校上学的堂哥和堂姐们十多人，加上哥哥、姐姐和我一下拥到老屋的长方形大院子里，一起丢沙包、跳绳、打棒球，玩得不亦乐乎，喊叫声此起彼伏。多年之后，每当我途经学校的操场、体育场，看见那些活奔乱跳的孩子们，耳听他们此起彼伏的呐喊声，我的脑海里便会浮现出我们姊妹十多人在老屋院子尽情玩耍的情景。可此时老屋已经荒废多年，无人居住，众位兄弟姐妹也都各自成家，长年难得见面一次，而奶奶也已去世多年了。
太阳落山了，夜幕降临了，众位哥哥、姐姐扔下玩具依依不舍地向各自家里走去，老屋再一次趋于宁静和祥和。我依偎于奶奶的怀里，微闭着双眼，听着奶奶催眠的歌谣渐渐趋于梦乡。
我八岁那年，家里另批庄基地，盖成了六间新瓦房，全家人沉浸于乔迁新居的巨大欢乐之中，奶奶更是乐得合不拢嘴。谁料就在准备搬新家的前一天晚上，奶奶却突发脑溢血离我们而去，终年六十七岁。奶奶去了，她紧闭双眼静静地躺在与爷爷拜堂成亲的西窑里，显得那么安然，那么祥和。在料理完奶奶的丧事后，时隔一月，我们举家搬离了老屋，老屋从此便荒废了下来。
荒草萋萋，残垣断壁，老槐树依在，大白杨依在，歪脖子香椿树依在，布满绿苔藓的院墙依在，唯独奶奶的身影不在，兄弟姐妹们的欢声笑语不在。我久久地伫立在老屋的长方形前院里，任思绪任意驰骋，不知不觉，眼帘前再一次浮现出奶奶慈祥的笑容来。
