母亲说，“你爸忘不了这老房子啊。当初你爸盖房子的时候，差点被梁坨砸死。”我伸手去拽灯，没电。母亲说，“没灯了，早被村上的电工给断电了。”我想起什么，迅速到屋外，包括我家在内最后没动迁的三家，其他两家的灯还亮着！
一股怒火勃然而起，我知道自己该怎么办的！掏出电话，强抑自己冲动的情绪，“我不搬家了！”欧阳香子在电话那边说，“你说啥？你敢放我鸽子？”
我心里说了一句，“放了！”就放下电话。母亲让我守着父亲，回去取一套被褥，拿来铺在炕上。又在已经拔去大铁锅的灶台下烧了一堆苞米秸秆。父亲睡着的时候，我让母亲回暂借的房子里。母亲知道我的心思，没反对，默默的走了，只嘱咐一句，“你也躺会吧，明天还有事。”
父亲终于甜甜的打着呼噜入睡。我轻轻的走出屋子。繁星满天，夜色浓郁，原来宽敞的院子已经有半截变成的建筑工地上依旧灯火通明，机器轰鸣，人声嘈杂。
去年这个季节的一天，我下班回家看父母。火红的太阳已经落了下去，只在半天空留下一抹绚烂的晚霞。老屋的烟囱在阵阵的凉风中旖旎飘起缕缕炊烟，灶上的大铁锅里烧热的油花在“噼啪”作响。趁着母亲烙馅饼的空当，我踱到小院的南墙下。
朝东一侧的菜畦里，过喷的西红柿已下架，种下的菠菜刚刚露出浅绿的嫩叶。西面的葡萄串上已结下一层“白霜”，架下的杂草开始泛黄。秋天的气息很浓。
这却并不意味着此时所有的物类都没有了生气。南墙下一丛丰茂的枸杞果依旧红润娇艳，色泽明亮，一串串的挂满枝头，仿佛过年时张挂起来的红灯笼。叶与叶相依，果与果相傍，依旧陶醉在夕阳的余热里。脚下匍匐在地面上的一堆堆草莓，在肥大的叶片掩映下，红红的草莓果虽然不大，但是仅那红的发亮的颜色，就足以让人用媚态多情来形容。尤其是在叶片相间的缝隙中展露出来的洁白娇嫩的三四朵草莓花，除却一丝娇羞，更显示出旺盛怒茁的生命力，丝毫不亚于四月的桃花，五月的黄玫。
身后历经四十余年几近风雨飘摇的老屋，与这静谧的农家小院浑然一体，让人愿意徜徉，就连头顶上低飞盘旋的燕子似乎也在留恋这片乐土。这小院四周的不远处，已是高楼林立，发达的现代城市文明正在鲸吞着似乎与这文明不相协调的古朴院落。
母亲招呼我进屋吃饭时，已是华灯初上。外焦里嫩深黄色的三鲜馅饼整整摆了两大盘子。父亲摆上了酒杯，用大拇指擦拭了一下，先递给我一个。我把盏与父亲对饮，母亲则不忙于吃饭，坐在一旁用针线串过年时包豆包使的苏子叶。刚学会觅食的两只小猫，一只花猫，一只白猫，眯缝着眼睛依偎在母亲的左右。忽而，地下的小白狗则把前爪搭在我的腿上。
仅仅一年的时间，那静谧的夜色，静谧的乡情，就已经被所谓的现代文明吞噬，即将与我，与父亲远逝。
满身凉意的时候，我才进屋，蜷缩在父亲身旁。似睡非睡的状态中，天光早已大亮。我猛然跃起，到门口，找了一块青石坐下。一辆铲车已经虎视眈眈的在眼前轰鸣，村上动迁工作组的人在一边站着。江村长也在后面站着，梳着铮亮的分头，大腹便便，夹个铮亮的公文包。
我一句话没说，也没再看村长。开发商从人群中过来，满脸堆笑的递我一棵烟，“兄弟，大哥的工程着急，今天动了吧？”我看了他一眼，“不动了。”“不动了？为啥？昨天不是说好了吗？”我没再说话。村长招呼别人，“慢慢商量，先把两侧院墙拆了。”我想说话，却没说。我想去拦，却怕江村长调虎离山。所以，我没说，也没动，寸步不离身后的四间老宅，和老宅里的父亲！
铲车摇过脑袋，两侧院墙很快被夷为平地。我和身后孤零零的四间老屋，以及屋里的父亲，豪迈英勇之气顿生，让我我恶狠狠的看了一眼村长。可是，村长没看我。
尘埃暂时落尽，又恢复了平静，唯有饥饿似的铲车依旧哄哄作响。我看了一眼铲车司机。司机小伙还算乖巧，也为了省油，戛然熄灭了油门。
这时，母亲来了，进屋领出父亲，默默的走向远处之际，我才开始判断时间。此时，太阳已经老高，我的豪气随着太阳越发的高起来。我真希望妻子尹怡梦看见，我像不像爷们？
村长有些着急，开发商原地急的转圈的时候，一辆黑色奥迪停在老屋东面的胡同。车门打开，欧阳香子走下车来！
...
