岭南的冬日是最为难熬的，没有经历过的人总是会轻视它的寒冷。地处亚热带，全年温度不下冰点，乍看似乎四季如春，北方人没有在这里过过冬的，大概都对这里的冷嗤之以鼻。
岭南的冬日可怕的并非气温表上的数字，而是干湿计上显示的水汽。广州的冬日，空气中总是弥漫水汽，哪怕是起风时候皮肤皲裂，也无碍水汽带着刺骨的寒冷穿过重重皮袄穿刺肌肤。
最要命是雨水绵绵之时，水汽便更重了，体感温度可以直接下滑近十度，藏在被窝里一夜的脚也许还是凉的。也唯有下雨之时，人们才惊觉原来太阳并非完全无用。
那年的冬天格外湿冷，即便穿着厚厚的夹袄依旧能把人的手脚冷得冰凉打颤。青石板路的颜色总是水洗过的深灰，空气中弥漫的小水滴凝聚成绿叶尖上不时滴落的雨珠，浸润了路旁不知何时凋落埋没的野花花瓣。
这样的冬日对于居住在恩宁路的梨园中人而言是最为难熬的，不论春夏秋冬湿冷干热，戏服永远就是那些，妆容也永远是那副模样。若是在戏园里能当上头牌，自是有人备好热水好生服侍，若不过寻常小角，纵然手冻得没有知觉仍要凑到那盆冰冷的水中去。
细雨绵绵，梨园门开，曲终人散。若是从上往下看，人群自那一个小口而出，颇有蚁群出巢的架势。院子里，筱苳刚费力把戏服从自己娇小的身板上剥下，便迫不及待套上夹袄，仔细一瞧，她的嘴唇冻的发青。
回屋，拿着盆到顶着冷风装了一盆园里人直接到珠江边取来的水。那时候的珠江啊，还清澈着，多的是人在涌边洗衣洗菜盛水，若是赶上夏日炎炎，总能看见好大一群孩子泡在水里嬉戏。若是在岸边站那么一会儿，不定就能看见小姐少爷们划船而来，好不轻松快意。
筱苳拿着毛巾，深吸气的模样颇有壮士一去兮不复返之意，浸到盆中水里，再对着镜子一点一点仔细卸去脸上红妆。
她隔壁便是头牌的屋子，那个年代的房屋大多没有什么隔音效果可言，隔壁进进出出的声音、喊着煲热水的声音、头牌不满意侍候叫骂的声音交织在一起，听到她耳朵里像针扎一般难受。
记得刚刚进梨园时候，师父说她的声线是很美的，十分具有潜力，然而时日这么久，她也还是不过一个小角，旁人却因着大老爷的追捧一跃作头牌。
若是能有人真的看中她的才华，而非如那些老爷们一般存着纳小妾的心思，那便是最好了。
洗漱完毕，夜已深，隔壁的声响随着灯火也灭了。筱苳倦极，脱剩里衣钻进冰冷的被窝里，放下纱帘便睡了。
最近几日，春回大地，木棉空荡荡的枝头冒了一点点小丁绿芽，红色的花苞隐隐现出，筱苳也似熬过寒冬一般，一幕一幕的戏都让她唱，俨然风头正盛，也有人给她烧水了。
然而她从未见识过那人的真颜，要知道，角儿总是要有人捧着才能一直红着，而能一夜爆红便少不了大户人家的追捧，只是这么多日都未曾要求她做唱戏以外的事情，倒是令她疑惑了。
夏季到来得轰轰烈烈，才不过五月，热浪便自赤道滚滚而来，阳光炙热而耀眼，空气闷热窒息。
筱苳一身浅色亚麻旗袍，期间1绘了一支红梅自脚踝处长至胯间，已然撑了一把油纸伞，脖子上仍沁出一层汗。
黑色低腕高跟鞋停在茶馆门口，门僮引了她进去，里边同那牌匾一般的古色古香。
灰色檐角上塑着精致灰塑，回廊包围中间的亭台楼阁假山园林，颇有内地古典园林的味道，一间间茶室皆有诗意的名字。
真不愧城内最奢侈的茶楼。
筱苳绕过屏风，入目是一张小小的圆桌，上边摆了点心，有黄金糕、糯米糍、桂花糕，还有柔滑晶亮的肠粉。
梨园的老板见她进门霎时眉开眼笑：“筱苳呀，快来！有你最喜欢吃的凤爪呢！”
筱苳迟疑，目光停留在一旁腰背挺直认真吃着陈川粉的与自己年龄相仿的女人身上。
那人一身水蓝色旗袍，一丛莹白水仙自左边横摆一路长到右边，动作间，光下可见布料上细密的印花勾线，且看这旗袍的贴合程度便知是上品。
那人眉目低垂，额边没有一丝碎发，妆容精致，举止投足皆是优雅。侍者往开盖的茶壶倒水，她卷曲食指和中指，轻轻扣击桌面，以示谢意。
“噢，这位是梁小姐。”老板见她目不转睛朝那人看，忙不迭起身介绍。
“你好，何筱苳。”
“你好，梁继璇。”她点头，勾起唇角，“你的声音很不错，我很钟意。”
如此，她何筱苳跑腿的命运发生转折。很多年很多年以后，她都无法忘记那个夏日，第一次走入茶居、第一次见到梁继璇时的场景。
那年她风华正茂，清高傲骨，一眼相中她并不遗余力让她名扬岭南。
若非是她，她何筱苳也许这辈子都不过一个小角，也不会遇见后来那个让她舍弃一切都要追随的人。
那个人让她舍弃伙伴留在北平，留着小小四合院中独居，每日只盼他的到来。
她依旧唱戏，但粤剧毕竟是南方的剧种，何况语言并不相通，她到底不复当年那般红火。
他跟随他，从北平到上海，唱尽梨园戏，出入百乐门，却仍旧惨淡收场。
望着窗外灰蒙蒙的天空，想起平生遭际总是感慨。她总是想起离开那一日，荔枝湾边的树的叶子，开始变黄了，却又像是被死死挽留着，不肯从枝头落下。
那是一个秋日的下午，因着梁家的资助，戏班名声渐盛。同其他所有地方戏种一般，北平是他们心中圣地。
于是，在岭南莫须有的秋日的午后，她与继璇在码头告别，往北面而去。她记得继璇立在那里，一身丝缎旗袍一头端庄秀发，素手捻丝帕，无言无语，只用目光将她送至远处。
那时候的她如何能够知晓，这一别后的再见，竟是时过境迁物是人非，再不复当年。
