“妈妈，我紧张……”来自东京本地，小学及以下组决赛选手之一的木村，虽然在万众瞩目的比赛台上，挺胸抬头像是个英雄，但是在台下，他却紧张的不行。
他手心里全是汗水，尽管拎着一条毛巾不停地擦拭，但还是在不停地流汗。
一旁地母亲也不知道说什么。三十岁刚出头的母亲，从小到大经历的最大场面，也就是在全校师生面前参加合唱。在现场九万双眼睛的注视下玩游戏她还真没经历过。
一旁地父亲难得请假，作为一名足球教练的他，鼓励道，“别想太多，就当是在家里玩游戏。决赛怎么了？决赛就不能赢了？你是谁？你是我的儿子啊！你不光会赢得眼前这场的比赛成为冠军，你还会赢得最后全年龄总决赛的总冠军！是吧！我的儿子。”
小木村看了一眼父亲，缓慢地握住了拳头，坚定地点下了头。
木村一家在木村三岁的时候境况并不好。足球在曰本从来不是一项国民运动。所有国民都爱的体育项目是棒球，曰本职业棒球中央联盟与太平洋联盟，甲子园，一个个名字都深入人心。
而曰本的足球呢？几乎从来都没有过家喻户晓的明星。
亚洲人似乎天生体力就差，在全世界的范围内，日裔球员没有谁取得过太好的成就。
不过，自从一九八零年开始，一本漫画开始连载后，一切都不一样了。
《足球小子》！
大空翼！
这是一部以足球技术**的少年大空翼从小学六年级进入职业足坛之间所发生的故事。
从漫画连载开始，就受到了全国漫画读者的欢迎。
自从一九八三年电视动画放送开始，大空翼的影响力更是遍及全世界。
整个曰本足球行业的人，都没有想到曰本足球的命运，居然被一本漫画所改写。
无数这部漫画的年轻粉丝，开始学习足球。
球鞋、足球、球场、教练。
从各种装备到场地再到教练，与足球相关的产业，一夜间都翻了身。
小木村的爸爸也赶上了这波潮流，原本算不上富裕的家庭，慢慢地变得富裕。
不过，将小木村视为希望的父亲，却发现自己的儿子不喜欢足球。而是喜欢上了电子游戏。
强行扭转儿子喜好不成的父亲，好好思考之后，对儿子说，“你不喜欢踢足球可以，你喜欢玩游戏！那你就要将游戏玩到第一！”
小木村或许是曰本第一个，被用训练足球的训练方法，训练玩游戏的孩子。
木村爸爸真的爱孩子，他深入研究了电子游戏的玩法后。确定了电子游戏从基础到进阶的一系列培训课程。就像是训练足球要跑步训练体能，要练颠球练脚感一样。木村从电子游戏里分出了各个基本项目，专门训练儿子的各项能力。
敏捷的反应、输入的准确性、背板、潜意识里的肌肉记忆。
哪怕小木村喜欢游戏，都快被这一套专业而枯燥的训练，搞得对游戏冷感。
但是，又有什么东西的专业训练是充满乐趣的呢？
在小木村痛苦着是否要放弃电子游戏的时候，高桥将要举办《俄罗斯方块》全国巡回比赛的声音，传到了他的耳朵里。
虽然高桥并没有像《足球小子》，像大空翼一样，拯救了一个飘摇的产业。电子游戏不用高桥拯救，但无数孩子，就像是以大空翼为偶像喜欢上足球一样，也因为高桥而喜欢上了电子游戏。
经过《太空战士》比赛，却连海选都没过的小木村。这次下定决心，一定要赢！一定要取得冠军！一定要亲眼见到自己的偶像！
由各种形状方块组成构成的《俄罗斯方块》，与以往的所有游戏都不尽相同。木村爸爸得知小木村的目标后，专门为他制定了《俄罗斯方块》训练计划。
原本两个人还要一同去街机厅练习，直到万户推出《俄罗斯方块》红白机版后，练习就变得方便多了。
如何用有限的方块取得高分？
怎样用尽量少的操作次数，用尽量快的速度，让方块落到相应的位置？
研究。
实验。
练习。
小木村和父亲就像是做实验，进行科学研究一样用心而努力。
功夫不负有心人。
东京虽然有最新最全的游戏，但是东京也是玩家众多，堪比怪物笼的恐怖之地。
尽管小木村参加的是小学及以下组，但依旧还是高手如云。
各路或是从街机厅厮杀出来的高手，或是天赋异禀的选手，都在与小木村的交手中一一落败。
小木村也成为这个怪物笼的王者，有幸代表东京参加《俄罗斯方块》的全国总决赛。
然而，小木村和爸爸，虽然设计了专业的训练计划，并且取得了不俗的成绩。但是，却忽视了心理上的建设。
技术上几乎已经达到了极限的小木村，东京区域比赛的时候，还没有感到紧张。
但是，如今到了全国总决赛的赛场上，被无数人的目光注视着。赢了的一场又一场比赛的他，却开始紧张了起来。
输了该怎么办？
输了我该怎么面对高桥？
输了我该怎么面对朋友？
一个又一个以“输了”为前提，以前他想都都想过的想法，突然间闯入了他的脑海。
他怕输！
他开始恐惧。
手心里都是汗水擦也擦不干净的他，尽管面对父亲的鼓励握紧了拳头，但是他的心理还是紧张。
工作人员开始提醒比赛即将开始了。
心理状态有些不正常的小木村，装出了衣服坚强的模样走上了赛场。
偶像就在身边，无数人的目光聚焦在他的身上，数台摄像机将他的身影放送到全国。
我，要赢！
不能输！
小木村的左手放在了街机的摇杆上，右手放在了按键上。
“比赛开始！”
高桥对着话筒说出比赛开始。
“3！”
“2！”
“1！”
“go！”
不管是小木村面前的街机屏幕，还是观众们看到的“屏幕”，都开始了倒计时。
下落！
移动！
变形！
消除！
简简单单的游戏里，蕴含着小木村的梦想、汗水以及努力。
要赢！
一定要赢啊！
小木村在心里疯狂呐喊道。
