天空微晴，几点流云慵懒地打天边路过，给这座烟雨画栋的城市平添一分悠闲。
c市是一个古意尚存的城市，在现代的喧嚣繁华中，人们总是可以透过它们望见从前那个时代的宁静和美好。
午后漫步时误入一条青石板铺就的巷子，随意欣赏着巷里青砖红瓦的老屋。渐渐地，就忘记了这个时代特有的喧嚣，仿佛是穿越时空来到了古时，宁静致远，使人淡泊俗世所有，忘情沉浸其中。
“吱呀--”巷子里突然响起破旧木门被推开的声音。它在浸满岁月的石板、石砖上跃动，打破了原有的安宁，却别有一番空灵的滋味，引人进入下一重梦境。
循声而去，竟一直走到了巷尾。
那是一家小型的茶楼，似乎还在装修，连个标名的牌匾都没有挂将起来。一个穿着古时文人长衫的年轻人在敞开的大门旁伸着懒腰，看不清楚模样。
这巷子里的人都有午后安歇的习惯。那一声开门声响，不知是有意还是无意，竟唤醒了沉睡中的人们。他们渐渐醒来，揉着仍有些昏沉的头，打开大门开始忙起自己该做的事。
不过一刻，原本如画般美好宁静的江南小巷就变为了热闹非凡的长街民生。然而这并不突兀，甚至还有些和谐，好像本就该如此，事实上也是。
一家露天茶铺前，几个壮年光着膀子坐在凳子上说着话。他们大概是刚做完搬运的重活，背上淌着细密的汗珠，肩上还有几抹摩擦造成的红痕。
他们或一脚斜踩在长凳上或翘着腿，浑不在意旁人的目光，犹自舒适地往嘴里灌着茶。茶有些苦涩，他们也不在意，只消一瞬就喝了一大碗，还问店家再来一碗。
这次他们倒没有喝得那么急，而是一边捧着茶碗，一边侧头看着巷末的那家茶楼。茶铺离这茶楼可隔得不远啊。
“老板，你说这茶楼开张了你这茶铺还有生意的没？”一个汉子扯着嗓子问开了。
茶铺老板终于得了空闲，擦擦额上的汗，他笑着说道：“那地方可不是谁想去就能去的，没有几个钱，谁会上那冤枉地方？”
“那后生看着面生，是打哪儿来的？”又一汉子问，他看着茶楼前那个悠闲地坐在石阶上看人来人往的青年。
老板“嗬”了一声，“听说那就是这家茶楼的老板，模样倒是挺俊的，就是不知道这茶楼在他手下能过活多久了。”
汉子应了一声，一口茶灌下也就过了这个话题，又谈起其他话题。
殊不知，那坐在阶上的年轻人早将他们的对话听在耳里。他勾了勾嘴角，起身入内换了身衣服，走出古意盎然的小巷。
巷外，是喧嚣至躁乱的世界。远方广厦近处楼，眼前时不时掠过一两辆车，尾气弥漫在空气之中。他看到，在这里走动着的人，心中都是浮乱的。
他好像想起了什么，定定地站着，眼神飘忽，恍若神游天外。许久，他回过神来，往一处而去。
年轻人回来时已是傍晚。这条巷子似乎颇受上天眷顾，晨光晚霞总是光临这里。此时往巷尾天上看去，还可以看见红得火热的火烧云和暮阳散出的霞光。
巷子里的人，都是日出而作日落而息的，这时候，正是吃饭的光景。几家门前还高高挂着大红灯笼，笼里烛花飘摇，和着霞光打在年轻人的面上，显得美丽而韵味深长。
几乎所有人家的门都是大敞着的，偶尔斜斜往里一瞄，可以看见里面的一家和乐或孤灯寡人，现代的气息终于在此刻冒出了些许头来--这是电器们为它提供的机会。
天边已经晕开黯色，年轻人加快步伐，飞也似的到了巷尾的茶楼前。茶楼檐下也挂着灯笼，只是无烛在里，徒显空虚。
他走进茶楼。或许所有人都没想到，这茶楼里的天地，竟是如此大气。茶楼两层，底下一层西边有一个高台，台上放着一桌一椅。台后是一个巨大的屏风，刻着飞天孤雁，栩栩如生。高台前是一些桌椅，四四方方，规规矩矩，却让人无端感到一点宏伟气魄来。第二层只是在第一层边上绕起的而已，透过栏杆，可以看见那高台上的桌椅。
没有什么特别的，可就是这样的朴素，使人感觉到大气非凡。
新木的香气还在鼻间萦绕，年轻人吸了一口，脸上露出一丝欣然笑意来，拿着手中的东西就绕过孤雁屏风到了后堂。
他拿着的，是一块木板，约半指厚，高及人腰，宽约半米，纹理清晰。他放下木板后，取了笔墨，在上面写将起来……
翌日，又有人送了一块长木板来，这是牌匾的材料……
后几日，巷里的人再不见年轻人的身影，只有一声声敲打的声音伴着他们作息，像是恪尽职守的敲钟人。
一月后，这家茶楼终于开张。世上总不乏好奇的人，开张的第一天，便有许多人入里一坐。
此后不久后，便有传言起。巷里皆知那年轻人是个说书先生，人人知其怪。
说书先生的怪，从茶楼牌匾上可见一斑--牌匾上书二字：“信否”，龙飞凤舞，仿佛真在问人一般，这便是茶楼的名。
信否信否，信何？不信何？
二怪，便是这茶楼。信否茶楼，门旁开张起就立着块木板，注着：本茶楼，只说书，茶自带。故事信或不信，有人无人，本人照说不误。
此注的后一句，则就是这说书先生的第三怪了。说书先生说的，没有三侠五义，没有红楼水浒，亦没有千古名人，他说的，竟是一些虚妄至极的事。虚妄在哪儿？这些故事竟都是发生在另一世界的！
人们终于知道茶楼为什么叫“信否”了，这样的故事，即便讲得再怎么活灵活现，也没有人能解其味--因不信。
因着这些怪，这位年轻的说书先生在这巷子周边，甚至在c市一举成名。人人提茶楼首先就想起这信否茶楼、提起说书先生来。
一日，说书先生出茶楼到茶铺饮茶。有好事者上前搭话，问：“先生，总听你讲这些子故事，这些故事是打哪儿来的？”
先生淡笑着摇摇头，道：“不知。”
那人犹不死心，又问：“先生以前是哪儿人？”
先生微笑，摇头，“不知。”
“那先生往哪儿去？”
从哪儿来到哪儿去，一直是世间难解的问题。只见说书先生年轻俊秀的脸上现出迷茫，竟是沉默以对。那人自觉无趣，便离开了。
说书先生很快敛了心情，继续斟茶独饮。
恰逢茶铺老板的儿子在外工作得假归来，早听得说书先生名号，也凑上去颇有哲理地问了一句：“先生为何讲故事？”
要知道，说书人这种职业，在这个时代，早已是凤毛麟角。而眼前这位，却还不走寻常路。
听这问题，几乎所有人都竖起耳朵听着。
“我为讲故事而讲故事，不拘形式。”说书先生如此答道。
是以他说书并不如古时规范，不论不类。
“茶楼为何叫‘信否’？”
“我在等人，等相信我这些故事的人。”说书先生微笑着回答，随即饮尽手中的茶，掏出几张纸币放在桌上，便回了茶楼。
因为如此，才有了茶楼旁木板上的“照说不误”。
茶铺老板儿子在巷里待了几天，日日于茶楼里听书。回工前，他对着自己的父亲感慨道：“这先生，不容易啊……”
他等的人，可不知何时才能出现呢？
