公元前139年（建元二年），淮南王刘安招致宾客方术之人数千，撰《淮南子》成，献汉武帝刘彻于长安。
公元2139年，世界局部核战争爆发。
公元2149年，局核战争断续爆发已近10年，核辐射造成地球污染、生物基因不可逆损坏，人口锐减。人类几乎未有新生儿存活，流产率及畸胎率合计高达9999%。地球不再适合居住，拥有太空航行技术及资源的超级大国中、美、俄及欧盟，决心暂停争端，合作建造移民飞船，开始准备星际移民——“第二家园计划”正式提上议程。
同年，“方舟计划”达成一致，开始秘密执行。
公元2153年，因移民计划占据人类几乎全部顶尖人才及资源，一场早该被观测并报告的足以毁灭地球的陨石群撞击，在抵达地球前一个月才被发现。与陨石群消息一同被告知世界人民的还有“地球放弃防卫”决定——各国放弃陨石群阻击，在陨石群抵达前启动紧急星际航行。有限的资源必须用于人类星际移民，直到找到人类第二家园。
同年，世界彻底陷入混乱。
陨石群的到来，把原本躁动不安的空气极限压缩，寄希望于政治、经济、科技、医学缓解人类矛盾的计划落空——既没有数十年让移民技术与航行计划充分发展，更没有数十年让存活人类自然衰减以致于所有存活人类都能登上飞船。
有限的空间、有限的时间，相比“第二家园”飞船远远过载的人类。陨石群越近，死亡的丧钟仿佛越清晰，压缩至极限的氛围随时会“膨”的一声爆炸。
我们的故事，就从陨石群抵达地球大气层前倒数第十日开始。
想写一个不太宏大的科幻故事。一个如果明天世界就毁灭，却还有想见的人、想做的事、想爱想吃想抬杠的故事。不要像地震来临般毫无征兆，如果一定要死去，请让人从容地告别。
(本章完)
