收完野米和燕麦，也到了收获红薯的时候。
一天早上何田醒来后看到院子里一片白霜。
霜降了。
她连忙爬上棚板从书架里取出一本记事本把今天的日期记下来。今年第一场霜降是九月十六日比去年早了五天。
夜间的露水在低温下化成了霜铺满整个森林。地上的落叶上，银霜是一层一层的，因为一直有叶子从枝头飘下。红叶上镀了一层银霜更好看了。
这层霜从地面上一直延伸到门廊边缘和窗台下方。
再冷一点霜花就会变成冰花。
冰花更美丽，在窗玻璃上凝成的银色小结晶体一簇一簇有的是羽毛状有的是难以形容的螺旋和花朵。
太阳一出，霜花就化了。
林子间白气袅袅。
红薯不耐冻，叶子打了霜立刻就不精神了。这时就可以先把地面上的叶先剪掉。红薯的根茎在土地里冻上一两天后会变得更甜。
所以，霜降之后的第三天，是何田收获红薯的日子。
她和易弦一人拿着一把小竹铲，一个小马扎坐在红薯地里一手抓住剩下的红薯藤一手用竹铲往地里一插一翻肥硕的红薯就一串被拔出泥土。
挖出来的红薯去掉枝叶，放在竹筐里，浸在山涧中。
他们再坐在马扎上，用猪毛刷子把一个一个红薯洗刷干净，个头肥大外皮完好光洁的放进一筐，瘦小的，上面有凹坑伤口的，放在另一筐。
洗好的红薯全都放在竹匾里晾晒，等外皮完全干了，就把那些肥大的埋进装了锯末和沙土的箱子里，放在红薯窖里。
红薯窖里现在挂满了腊肉熏肉，过冬的红薯也不必储存很多，三个木箱就够了，其中一箱是留着明年种的。
不过，今年多了一个人，还是个特别能吃的人，何田多种了些红薯，就多放了一箱在地窖里。
收红薯的时候她问易弦，“你去年是不是很多时候没吃饱，但是装着吃饱了的样子？”
易弦不好意思，“嗯。”
“嘿，你真是我难道会嫌弃你吃得多吗？”
“我那时候跟你不熟嘛，我哪好意思说没吃饱？我都已经吃的快有你两倍多了！”易弦想起自己刚被救回来，吃的第一顿小米红豆粥，何田当时眼睛里明明白白写着惊讶，只差没说“我的天你怎么这么能吃”了。
何田想起那时候的事，也低头轻笑，“我就说，你怎么这么沉，脸看着清秀斯文，手脚那么大，尤其是脚，跟熊掌似的。”
今年阳光雨水恰到好处，红薯产量比往年高，何田又种得多，就跟易弦先把品质最差的那批红薯削皮刨丝，倒进洗一个大木桶里。
木桶架在洗衣机支架上，底下放上一个铁盆，桶底全是孔眼，加上水，让大米推着搅拌，很快白色的浆水就不断流出来，滴进铁盆里。
等浆水不再滴了，再换上一套工具，让大米推着碾压，直到把桶里的红薯都碾成了干干的碎末，红薯里的淀粉也就都随着水流进了铁盆里。
剩下的红薯渣暂且放在一个陶盆里，还可以和其他食材放在一起，做成好吃的食物。
等铁盆里的白浆沉淀，用瓢舀走上层的清水，在细竹匾上摊开一块布，用木铲把淀粉铲在竹匾上，压平铺匀，放在阴凉通风的地方晾干，就是红薯淀粉了。
也可以在蒸笼上放一块布，把淀粉浆直接盛在里面，用木铲压实，放在蒸锅上蒸熟后，掀开布，就得到一块红薯粉垛。
粉垛可以切成小块，和蔬菜、肉一起炒，吃起来滑溜溜又有点嚼劲，也可以做成粉丝。
粉垛放在竹匾上晾上半天，等到表皮出现小裂纹，就可以刮粉丝了。
刮丝刀是何田爷爷做的，刀片是罐头盒的铁皮，又薄又锋利，一小截一小截弯曲着镶嵌在一块木板上。把红薯粉垛夹在膝盖中间，两手握住刮丝刀的木板边缘，朝着自己的方向沿着厚墩墩的边缘不断刮削，刮出的细长条就是红薯粉丝了。
这样刮出的粉丝是截面是半圆形，每根就是粉垛的一半周长，大约五十厘米。
粉丝放在竹匾上，继续晾晒，等到硬邦邦的，一折就断，水分就都晒干了，可以放在垫上干草的木盒里收藏了。
要是想要更长的粉丝，就得出动专用的压粉丝机了。
这个机器其实更像个支架，在炉台上放上大铁锅，支架四脚稳固地立在炉台上，让支架上方放面团的木斗正对铁锅中心。
取一些已经晒干的红薯淀粉，浇入滚水搅拌，等面团稍冷，就可以放进木斗里，木斗的底上有许多小孔，盖子上连接手柄，用力压下手柄，面团就被压得从木斗底部的孔里出来，落尽下面的大铁锅里。锅里烧上滚水，只等粉丝一落下，就用筷子不停搅动。
粉丝捞出来放进冷水里一过，盘成一束一束挂在竹竿上晾干，就变成半透明的浅褐色。
红薯粉条就是这种颜色。
吃的时候直接放进滚汤滚水里一煮，又变成半透明的，吃的时候滑溜溜的，倒吃不出多少红薯味儿了，不过，它比土豆粉条更能吸取汤汁的滋味。
何田最喜欢在香菇山鸡汤里加入红薯粉条。那滋味，一个字，香。
易弦从前的食谱里少有红薯，何田去年的红薯收成一般，自己吃和留种都勉强，就没费事做红薯粉条，所以易弦是第一次看到这东西，他觉得很是新奇，就主动包揽了做红薯粉条的工作。
过了几天，再收土豆时，何田说要做土豆粉条，他俨然一副熟练工人的样子。
易弦压粉条的时候，想到去年这时候，何田一个人在家，连条狗都没，收获，清洗，分种，晾晒，收藏，切土豆，榨淀粉，压粉条全是她一个人做的，看她的时候眼里充满怜惜。
和何田一起把土豆粉条挂在竹竿上晾晒时，易弦突然低下头在她额头上亲亲，何田一脸懵懵的对他微笑，他说，“我以后再不会让你自己干这些活儿。”
何田抿着唇一笑，半晌才重重地“嗯”了一声。
第一次霜降后，何田和易弦去了南瓜地，看到南瓜叶子和南瓜上虽然也结了霜，但是太阳出来后又跟没事一样，最大的那颗南瓜现在抱起来至少有十公斤了，胖鼓鼓的屁股是金黄色，靠近蒂的地方还是墨绿色，肚子上是墨绿和金黄交错的花纹。
何田跟易弦说，“我们就留着这个南瓜大王，让它长老，里面的籽做明年的种子。”
易弦所有种植知识和技术都是何田教的，觉得她说的绝不会有错，“好啊。”
老南瓜的滋味和打开后的样子都和嫩南瓜不同。
易弦抱了一个比南瓜大王稍小些的老南瓜回去，先切掉屁股，剩下的用干草包好放进地窖里。
老南瓜的中心已经空了，里面是鲜黄色的瓤，丝丝缕缕的，上面结的全是指甲盖大小的南瓜子。
易弦一边掏瓤一边说，“南瓜子可以当零食吃，还挺好吃的。”
何田一听，赶快把南瓜子都挑出来，放在一个小竹里，用水冲净了上面粘着的丝缕，放在竹匾上晾晒。
易弦只吃过南瓜做的各种美食，至于是什么部分做的，怎么做的，并不清楚。
何田闻到南瓜瓤一股甜甜的味儿，就说，“我看这个瓤没准可以煮在粥里。”
这提醒了易弦，“南瓜浓汤就很好喝，汤黄澄澄的，上面再洒上肉桂末和鲜奶油，趁热喝，香浓顺滑得像绸子。”
何田一想就猜了个大概，“这不难，南瓜削皮蒸熟了打碎，过筛，再加上香料煮滚就行。”
当晚，她就做了南瓜浓汤。
没有肉桂末，何田在汤上洒了些灰豆角磨成的细粉，一样香浓。
当然了，她做汤也是有自己的秘诀的，她在用搅拌机打碎南瓜块和南瓜瓤时，加了一块猪油一起搅。这么做出的汤，当然又香又顺滑。
除了南瓜汤，易弦还大力推荐南瓜派。
何田问清南瓜派是甜是咸，酥皮有多厚是什么颜色口感如何，派心是软是硬，心里就有数了。
她蒸熟了一块南瓜，把瓜瓤剥出来捣成泥，再加入三个霸王蛋的蛋黄和砂糖蜂蜜一起搅拌，蛋白交给易弦打。
南瓜泥搅拌好了，倒在一个细孔竹筛子上用木铲来回刮动，过筛后的南瓜泥细腻无比，然后再拌进去打的蛋白霜。
何田猜着，易弦从前住的城市有养牛的，所以有很多奶制品，南瓜派之类的甜食里一定也放了牛奶、奶油之类的东西，她没有牛奶或者奶油，那用蛋白霜代替也行，总之是为了让派的口感更顺滑细软。
酥皮就简单了，不外乎是面粉加油脂加糖烤成的酥皮，厚度口感的分别在于面粉油糖的比例。
烤盘她没有六寸的，但是有爷爷从前用铁罐头盒底改造的，直径八到十厘米，边缘稍微外翻，也做成波浪形。
烤盘上涂上油，放上擀圆的酥皮，轻轻用勺子压得酥皮贴合模具，把边缘多出的酥皮撕掉，再用叉子在底部密密麻麻扎出小孔，这样能让酥皮底部烤得更均匀。
何田先把几个装上酥皮的烤盘放进烤屉里。
每到这时，她都格外想念电力时代。用柴火作为热源的炉子，只能靠增减柴火提高或降低温度，还要有丰富的经验。
小火烤了五六分钟，一拉出烤屉，酥皮的香味四溢。
何田用叉子按了按一个酥皮底部，再推进烤屉，又烤了三四分钟，然后取出放凉，倒入搅好的南瓜泥，再放进去烤。
这次烤了十几分钟后，她把火又调小了点，再烤上十分钟，拉出烤屉，南瓜派已经成功了！
酥皮金灿灿，内心是黄澄澄的，脱模后，何田在上面洒了一层糖霜，又放了一小片薄荷叶。
易弦大赞，“一看就和好吃！”
“要是有新鲜的覆盆子再放上一两颗就更好看了。”何田微笑着把一个南瓜派切开两牙，放在今年做的小盘子里。
这套粗陶盘子是易弦做的，专门吃点心用，一套六只，每只是不同的花卉蔬果，何田递给他那只刚好是个南瓜底部的样子，盘子边还有个小小的扁圆南瓜。这种南瓜跟他们种的样子可差得挺远。
自从他暴露身份之后，难得一次没有接过食物就吃，斯斯文文地转转盘子，欣赏这牙南瓜派。从侧面看，更好看了，两三厘米厚的酥皮上是两指厚的橙黄色凝冻儿似的派心，细腻无比，用小叉子切下来，一股白白热气轻轻冒出来，凝冻表面那层糖霜似乎又融化了点。
他叉了一小块放入口中，眯起眼睛低低地“唔”了一声。
何田本来一直在微笑，口中也放了一块甜甜的南瓜派，看到易弦这样子，再听到他那声低沉的“唔”声，不知想到了什么，脸一下红了。
