这是一个沿海一线城市里的简单一幕。
在一个平凡再不能平凡的小区里的一套房子里，中午时分，忽然发生了争吵。
“你说，是不是背着我下订了？怎么不商量一下？”女声怒声说道。
“你那叫商量吗？什么不是你说的算。你那叫指责！”男声大声地回道。
“那你有钱买车吗？首付七万多，贷款十三万多，月供四千多，你一个月工资只够供车。家不用养了？你儿子学足球，一个月一千，学英语一个月一千；你家闺女上幼儿园，现在马上要开学了，学费加杂费近一万……”
女声一直喋喋不休……但男声无语了。
但不久，只听楼中“砰”的一声关门声，随后，一阵脚步声，一个身材中等但相貌秀气的中年人从楼道中怒气冲冲地走下来。
他上身着一件蓝色v领t恤，下着一条五分短裤，脚穿一双夹趾人字拖，一边“踏踏”地走，一边嘟嘟囔囔地说：“这女人，不可理喻，不就是订了一部车嘛，……”
这人就是本文中的主人公莫凡，刚好四十不惑，是一对子女的父亲。
他很喜欢车，虽然家时也有车，但那是十五年的老爷车了，一年两审，十分不便，在大半年前都跟妻子提出要换车，但妻子始终不肯。
也确实，家中二个娃，生活、学习压力大。
直至市面上又有一部新车上市，他便中了魔一般，成天在网上查看，并偷跑到4s店实地查看，权衡再三，再也挡不住那新车的诱惑时，他绝然地交了订金----壹万元。
4s店的作风是短、平、快。就在他打算跟妻子商量时，他手机中的订购短信被妻子看到，于上发生了上述一幕。
莫凡的妻子，名叫温语，今年三十七，家中三姐妹，她排行老大，是一个传统的中国女人。
虽说她名叫温语，但脾气比较大，但却是刀子口豆腐心的那种人。她生就一张娃娃脸，双下巴。丈夫负气出门，她还是一个人坐在沙发上生闷气：这么重要的事情也不商量，不打招呼，下了订金也不说……
相较而言莫凡的脾气还算是比较好的，他的脾气来得快，去得也快。他走出小区门口，顺手从自己做的真皮夹里，掏出烟盒，抽出了根烟，点上了。他一边抽着烟，一边顺着街道，漫无目的的四处游荡……
四处游荡之间，他的气，也慢慢地消了。
莫凡与温语两人，结婚已经十年了。虽说七年之痒已过，但两人还是时不时闹些意见。
莫凡与温语两人，经人介绍认识，老家都是粤东客家人，且并是同一个县城的。两人一见如故，相见恨晚，一个月之后两人就登记结婚了，连婚纱照都免了。
两人是纯粹的那种先上床，再恋爱的那种人！
然后，就是那种老掉牙的模式了。
结婚第二年，就有了第一个娃，男娃。当这个娃出生后，这个娃的奶奶高兴得嘴都合不拢……
接着六年之后，又一个千金诞生了……
于是一子一女凑成了一个“好”字。
温语的臀部比较丰满，和她的娃娃脸的形状差不多。莫凡很喜欢那种手感，在家里，有空没空，他都会伸出咸猪手在温语的臀部拍一下，然后自言自语地说：“老人说，屁股大，好生养，果然没错……”
但他们之间时不时总会有些矛盾，或这或那，比如这次莫凡的私自订车，属于比较大的矛盾了。而莫凡也不知如何解释这次的行为。
莫凡喜欢车，就跟女人喜欢包一样，温语也特别喜欢包。
车给莫凡带来一种安全感，那种操控的感觉，是前所未有的；尤其是在途中加速时，发动机那种沉重的轰鸣声，通过机舱传到驾驶室，那是一种无以伦比的美妙音乐……
莫凡比较烦他家儿子莫逆，反正他总是看他家儿子莫逆不顺眼。莫逆喜欢看书，更喜欢在看书时吃零食；而莫凡最讨厌儿子在看书时吃东西。所以莫凡经常因为这个训斥儿子莫逆。而莫逆的奶奶，却总是说她家的孙子其实是个很懂事的孩子，护着他。
莫凡成天因为这事而相当烦，其实他也承认，莫逆也是一个相当懂事、并且大气的孩子。尤其喜欢看书，这点非常象他！
莫凡自小就爱看书。莫凡的父亲，是一个高级知识分子，属于建国以来很早的一批大学生。莫凡是七零后的人，那时候的小孩子，是属于放养型的。
反正莫凡的父亲给莫凡买了很多书，莫凡最喜欢那本《西游记》，里面的孙悟空的筋斗云、七十二般变化……带给了莫凡无穷的想象；还有家中的收音机，每天傍晚播放《小喇叭》，孙敬修老爷爷讲的故事，更让莫凡浮想联翩……
而时代的发展变迁，孩子的生活、生长环境也随之变化。
现在的孩子是永远体会不到上山抓鸟，下河捞鱼的感觉，更体会不到在傍晚，用一根长棍，上头扎一个布兜，抓蜻蜓的趣味……
莫凡每次想到幼时抓蜻蜓，就会想起《红蜻蜓》那首儿歌：
“晚霞中的红蜻蜓，
你在哪里啊，
童年时代遇到你啊，那是哪一天？
提起小篮来到山上，
桑树绿如阴，
采到桑果放进小篮，
难道是梦影……”
莫凡想到这里，忽然感觉自己眼睛有些湿润了，自己何时曾如此多愁善感了，或者老了？自己也才四十……
就在莫凡在那多愁善感之际，他却不知道，在数万米高空中，一个在太空中漂流了不知多少亿万年、漂荡了多少星际宇宙的一个小如钮扣电池的生命正在关注着他……
是的，它正在关注着莫凡，它不知道自己从何而来，又将去向何处，它只记得：它叫“壹”……
(本章完)
