有时候，有些人，见一次之后真的就是离别。也是一个晚上，手机短信发来一个消息，匿名的：“姐，我家的存款被我用完了，医药费还是不够，我妈开始对我挺好的，后来也开始对我变的脾气很暴躁，我爸到处借钱，连对我最好的外婆都把自己的养老钱拿出来了给我用了，我不想再拖累大家了，我现在就在窗台，我这么跳下去，是不是所有人都解脱了”看到这条短信，我心真的是提到嗓子眼，我原电话拨过去，拒接。我对自己说;“冷静、冷静，一定要冷静。”我发挥自己最快的打字速度“你要跳，我一辈子都不会原谅你，也不会原谅我自己”“最爱你的外婆，知道你跳楼了，她会在怎么样”“想想关心你的人”“活下来，我们会陪着你”“你不说相信我吗，相信我，一切都会好的”我怕她看不见，连续发了好多条，我真的害怕，我怕她看不见，我怕知道听到不好的消息，我怕我说的话改变不了她的决定，叮咚：姐，我相信你。“别想太多，安心睡觉，过几天我再来看你”我找不到其他的话来安慰她，当晚，我又不眠了一宿，第二天一早，我就发了一条短信；“今天天气挺好的”我也不知道自己说什么，我只是想确认她没事，我才能安心上课，“是挺好的，月亮挺亮的”“嗯，很快就天亮了“发过去，我就去上课了。
当天课业很忙，其实于我来说，也不存在忙不忙，只是心累的时候总是显得一切都那么笨重，晚上的时候我发了一条信息;吃饭了没？我是一个敏感的人，我不想别人感觉自己是特殊的，特别是在某些时候，我安慰人的方式也不同，因为我从小都知道，有些痛用语言不能安慰，因为别人的痛你没经历，即使你说的再美好，善意的谎言再动听，是假的就是假的。并不是规避是好的，但是那时候的我用我小心的心态在半夜10点问候饭点，是我唯一的语言表达方式。
等了许久没回，也没有偶像剧一样，最后深情的告白，三天过后，医院传来消息；结局没有反转，她走了。你问我什么感觉，我没什么感觉，真的，前面那么多铺垫。好想我们感情还不错，我当时真的没多大感觉，唯一就是感觉有点恍惚，好像那不是真的。我也没有悲伤，继续上课，也没有失眠，一切都很平静。
唯一不同是那天周六，学校中午放假了，然后寝室室友跟我说，今天玉立下葬了，在南桥那边，你跟着他们一起去送送她吧。我一下子愣了：下葬？谁？玉立？我心突然一酸，脸上却故作镇静：我妈今天让我早点回去，我就不去了然后就回到寝室开始收拾东西，收拾好了，突然全身就软了，我趴在床上的小桌子上，眼泪突然就像断了线一样，不住往下流。原来——我是舍不得她的
于我，我一直把自己定义为冷情的人，三岁的时候，对我最好的爷爷死了，我没什么记忆，但是我知道朦胧里面始终有一张笑脸，或许一张圆脸，像笑罗汉一样的充满喜感，或者是一张瘦的嶙峋的满脸风霜，爷爷一张照片也没留下，我始终不知道那个记忆里面该有的样子，不过有时候记住一个人，往往不是外表，就像背影为什么会深刻一样的，在我的这一生，我永远记住了他，至于为何觉得冷情，那是一个初中还在放暑假的时候，天没亮，我母亲就把我叫起来，在我兜里抓了一把米，然后神情有些慌张的跟我说：你外公快不行了，舅舅喊我们见他最后一面。当时的我其实没有那么大的悲伤，早就得知外公患了肝癌，离开是迟早的事情，所以跟着母亲的步伐，从镇上穿过小路，天很黑，夏天的秧苗长得格外茂盛，穿的短裤的腿被秧苗横一道竖一道的割着，也许是赶路赶得匆忙，又或者心里不知道在想什么，那时候也不觉得疼痛，大概半个小时的路程，到了外公家，房间里面挤满了人，那一刻我竟不想上前，我妈叫我跟外公说点什么，我就这样呆呆的望着外公，却什么都说不出口，最后只憋出两句话;外公，你疼吗？我不知道将死之人是否真的疼痛，但是我觉得外公是疼的，因为那是我第一次见他流泪。
外公没回答我，因为他呀呀的喉咙里面已经说出话来了，接着一群人一个两个上去说两句，外公就这样一直流着泪，直到所有人都说完了，一下子突然安静了。只听见外公的喘气声，我抬眼望了一眼，外公的眼神始终看到门口的方向，他在等谁？突然舅舅说：你在等才才吗？他在天津走不开，回不来了。说完，外公就闭了眼，一摸，气断了。
舅舅口中的才才是我的表哥，也是外公的大孙子，那一刻，我是埋怨的，有什么事走不开？你不知道最疼你的外公在等你吗？而那一刻我也知道，外公最喜欢的原来不是我，而是表哥，为什么会介意，因为那时候我最喜欢外公，那个知道我喜欢吃雪糕，就会小心翼翼用水包着从很远的地方带回来给我，也许到的时候已经化了，一次次被外婆骂，却还是会坚持买的老人，那个总是做各种好吃的然后嘴里念叨要给我外孙女留着的老人，现在却安静的躺着，周围子女大声的哭喊：爸，你怎么丢下我爸那么吵，你怎么能睡的那么安稳。
而我，从头到尾，都没哭。我安静的跪在灵堂，烧着纸，看着火光，听着我母亲在旁边大声的哭喊着，周围各种声音，我却感觉什么都听不到，入土那一刻，所有仪式都做完了，回去的路上，快走到我看不到的地方了，我回头看了那堆黄土的山丘，说不出什么滋味。
所以，我想我是冷情的，对我最好的人死了，我却哭都没哭。
