我看着空荡荡黑黢黢的房子有些发愣。他不说我很像他的老婆吗，那这个点了，他老婆是不在，还是睡下了呢。
老大爷收拾完见我们还愣在原地，他笑了笑。
“进来吧，”他说：“我老婆走啦，我一个人住好久啦。”
我很抱歉的“哦”了一声，晏静秋搂了搂我的肩膀，一声不吭的跟着他进了房子。
房子不大，炉子里还有未灭的火花。老大爷过去娴熟的捅了捅，生起了火，我打量着房子，整齐，没多少东西，看得出年代很久远了。晏静秋坐在凳子上，火光中看起来更加俊俏。他就是这样，无论是在月光如水的夜晚，还是这充满烟火气息的农家院，他都像个不食人间烟火的妖精。
老大爷开始烧水做饭。他很不好意思的说自己的厨房就在这里，味道比较大，怕熏着我们。我倒是不所谓，摇金树点点头，很平静的说：“麻烦您了，没有关系。”
饭是很地道的农家饭，主要以土豆红薯为主。我觉得很好吃，晏静秋不说话，以一种吃牛排的姿态吃完了一整个红薯，在我看来，那么做作的吃法居然没有噎着也是奇迹，甚至在喝某种野菜汤的时候，他是用品红酒的架势喝完的。我对他这种高雅的吃法嗤之以鼻，在我看来，吃红薯就要吃成饥荒的感觉，喝汤就要大口大口，像下一秒就被人抢走的姿态喝才是正经的。他显然知道我对他很鄙视，但对此他只是微微一笑，很宠溺的样子，让我感觉我像个傻子。
老大爷靠在炉火边的椅子上，抽着烟，笑吟吟的看着我俩。
“姑娘啊，”他说：“你可真像我家丫头，这小伙子倒不像我，脾气比我好。哈哈。”
我小心的看了看周围，墙上并没有什么照片，也看不出有女人存在过的痕迹。我心里好奇，但又怕触动别人的伤心事。晏静秋看了我一眼，他显然明白我想说什么。
“老先生，”晏静秋说：“贵夫人是因何去世的呢？”
——！
我没想到他就这么问了出来，一时也有些尴尬。但老大爷丝毫不以为忤，抽了口烟，眯着眼睛看着火光。
“她没去世，”他说：“她只是不在了。”
我惊讶的看着他。这是怎么说的？没去世，不在了？他们不是一个意思吗？
老大爷看了我一眼，呵呵一笑。
“这是一个很长的故事，你听不听？”
“听，听。”我擦了擦嘴点点头。
“呐，我那丫头和我一起长大的，我喜欢她，她呢，也喜欢我，”他说：“长大以后呢，她自然要跟着我，可是她爹妈不愿意。你问为什么，因为我太穷啦，也没爹没妈的，怕姑娘跟了我吃亏呗。可我当时不懂事呀，年少气盛，她也不懂事，她死也要跟我去，她爹妈见我俩都这样啦，怕我带她私奔，就诓我说要是能借来后山李家的红薯桶，才肯答应。我想也算是有个营生，于是就去了。李家的人脾气很怪啊，非要我在他家做一个月的苦力才肯给。结果谁能想到，这丫头被她爹妈诓了，半个月后说我为了她死了，那时候没有交通呀，她不晓得。但她傻呀，觉得我为了她一定能去死——哈哈，不过这也是实话，她呢，相信了，就也去投河……”
听到这里我抽了口气，他看着我，笑了笑，摆摆手。
“丫头命大，没死，醒来就失了智了，被她爹妈嫁给别人了。”他似乎想了想，那皱纹遍布的脸上出现了一种怀念的表情，他接着说：“我的丫头啊，失了智，但也是个大美人，嫁的挺好。我去看过她，她夫家对她很好，还带她看病。”
“那她病好了吗？”我小声问。
“好啦，”说起这个，老大爷似乎格外开心，他说：“除了她记不得以前的事情，就和正常人没什么两样的。”
失忆？我张了张嘴，这种段子……可是不记得以前？
“她不记得你了吗？”我说：“你不去找她吗？”
老大爷点点头，但看着格外开心。
“不记得啦，”他说：“这样最好，她是个烈性子，万一记起来我，看自己嫁的是别人，不晓得又会闹出什么事情！我不找她，我以前隔几个月就去她家门口卖红薯，看看她，她过的很好啊。夫家有钱，她穿的也好——我的丫头那么好看，本就不该埋没在这穷乡僻壤里的，她啊……”
“我一直去看她，偷偷看，后来她有了孩子，我就打听啊，生个男娃最好，她以后好过，女娃也成，但就怕她婆家难为她。”他想了想，笑着说：“结果她生了个男娃！哎呦，她婆家高兴的很，我看这样也就放心啦，再也没有去过了。后来她搬家了，听说夫家升了官，搬到大城市去了，”说着他喝了口茶，很高兴的说：“我的丫头，现在搞不好是哪里的贵妇人嘞。”
我沉默的看着他，他的笑很爽朗，没有阴霾。
这世上有两种人，一种是没受过伤但惯是无病呻吟的，一种是经历很多但不肯说痛的。这大爷心心念念的爱着一个人，那个人却不属于他，但是他说起来，从来没有遗憾和怨恨，好像那个姑娘从来没有失过忆，没有离开过一样。
“你恨她的爸妈妈？”我问他。
“不恨，”老大爷叹口气：“做人父母的，谁不为自己的孩子好。我那么穷，这丫头跟了我肯定要吃苦的。”
“那你，为什么不再找一个呢？”我说：“你完全可以再找一个的。”
大爷看着我，火光中他的眼睛闪闪发亮。
“没想过，”他说：“一辈子心里搁着一个人都太满了，哪来的时间再放一个，这对人家姑娘也不公平的。”
晏静秋安静的坐在那里听着。他的表情在忽明忽暗的火光里看不太清，我抠着桌边一根翘起来的木刺，房子里只剩下炉火燃烧木头的噼啪声。
“你们快去睡吧。”老大爷站起来：“太晚啦，我明天还要出摊嗯。”
我回过神来，老大爷看着我。
“姑娘，”他说：“你真幸运，对不对？”
